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UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la
noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste
desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que
en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa
después de haber tirado los cangrejos, le costd trabajo ver qué era lo que se movia y se
quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no
podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrid en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevd hasta el fondo del patio. Ambos observaron el
cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas
unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa
condicién de bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo
grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo
observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les
contesto en un dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue asi como pasaron
por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago
solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo
viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastd con una
mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo que lo
ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de carne
y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazén para matarlo a
palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de
alguacil, y antes de acostarse lo sacé a rastras del lodazal y lo encerrd con las gallinas en el
gallinero alambrado. A media noche, cuando termindé la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian
matando cangrejos. Poco después el nifno despertd sin fiebre y con deseos de comer. Entonces
se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel en una balsa con agua dulce y provisiones
para tres dias, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con las
primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el dngel sin
la menor devocion y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no
fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegd antes de las siete alarmado por la desproporcidon de la noticia. A esa
hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda
clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a
general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban
que fuera conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura,
habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasd en un instante su catecismo, y



todavia pidi6 que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varén de lastima que mas
bien parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un
rincon, secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de frutas y las sobras de
desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo,
apenas si levantd sus ojos de anticuario y murmurd algo en su dialecto cuando el padre
Gonzaga entr6 en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera
sospecha de su impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a
sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un
insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las
plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba
de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandond el gallinero, y con un
breve sermdn previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les record6é que el
demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los
incautos. Argumentd que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las
diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer a los
angeles. Sin embargo, prometid escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra a
su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final
viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgd con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que
llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la
casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena
idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador,
que pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso
porque sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los
enfermos mas desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los
latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los nimeros, un jamaiquino que no podia dormir
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a
deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En
medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban
felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y
todavia la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del
horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en
buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de aceite
y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que comiera
cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento
especifico de los angeles. Pero él los despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que termind
comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de
los parasitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para
tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban piedras tratando que se
levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar
inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, despotricando en lengua hermética y
con los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de
gallinero y polvo lunar, y un ventarron de panico que no parecia de este mundo. Aunque
muchos creyeron que su reacciéon no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era la de un héroe
en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.



El padre Gonzaga se enfrent6 a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracion
doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el
correo de Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el
convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas
veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas
de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial
no hubiera puesto término a las tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sélo costaba menos que la entrada para
ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicion, y
examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero
lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccion con que contaba los
pormenores de su desgracia: siendo casi una nifia se habia escapado de la casa de sus padres
para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche
sin permiso, un trueno pavoroso abrid el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salié el
relampago de azufre que la convirtid en arafia. Su Unico alimento eran las bolitas de carne
molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectaculo, cargado
de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al
de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos
milagros que se le atribuian al angel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego
gue no recobrd la visién pero le salieron tres dientes nuevos, y del paralitico que no pudo andar
pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y la del leproso a quien le nacieron girasoles en las
heridas. Aquellos milagros de consolacién que mas bien parecian entretenimientos de burla,
habian quebrantado ya la reputacién del angel cuando la mujer convertida en arafia termind de
aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se curd para siempre del insomnio, y el patio de
Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovid tres dias y los cangrejos
caminaban por los dormitorios.

Los duenos de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron
una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no
se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se
metieran los angeles. Pelayo establecié ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y
renuncié para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras
mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo Unico que no merecio
atencién. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lagrimas de mirra en su interior,
no fue por hacerle honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba
como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando
el nifio aprendié a caminar, se cuidaron que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se
fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes que el nifo mudara los
dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a
pedazos. El dangel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero
soportaba las infamias mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendié al nifio no resistié a la tentacion
de auscultar al angel, y le encontré tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los rifiones,
gue no le parecid posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombrd, sin embargo, fue la ldgica
de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no
podia entenderse por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian
desbaratado el gallinero. El angel andaba arrastrandose por aca y por alld como un moribundo
sin suefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en



la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera
de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer,
sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones,
y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las ultimas plumas. Pelayo le echd encima una
manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sdlo entonces advirtieron que
pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las
pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina
sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sdlo sobrevivid a su peor invierno, sino que pareci6 mejor en los primeros
soles. Se quedd inmdvil muchos dias en el rincon mas apartado del patio, donde nadie lo viera,
y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras,
plumas de pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él
debia conocer la razén de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los
notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las
estrellas. Una mafana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecia de alta mar se metié en la cocina. Entonces se asomé a la
ventana, y sorprendid al angel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes, que abrid
con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo
con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire.
Pero logrd ganar altura. Elisenda exhald un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio
pasar por encima de las ultimas casas, sustentandose de cualquier modo con un azaroso aleteo
de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y siguid viéndolo hasta
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida,
sino un punto imaginario en el horizonte del mar.

EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo aspero, empezaba a vaciar sobre el pueblo una
basura espesa, y pocas semanas después todo estaba contaminado de su humor insoportable.
Desde entonces el mundo no valia la pena, al menos hasta el otro diciembre, y nadie se
guedaba despierto después de las ocho. Pero el afio en que vino el sefor Herbert el mar no se
altero, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez mas liso y fosforescente, y en las
primeras noches de marzo exhald una fragancia de rosas.

Tobias la sintidé. Tenia la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la mayor parte de la
noche espantandolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y conseguia dormir. En sus largos
insomnios habia aprendido a distinguir todo cambio del aire. De modo que cuando sintié un olor
de rosas no tuvo que abrir la puerta para saber que era un olor del mar.

Se levanto tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era fresca y todas
las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a causa de
las luces del mar. Después de tomar café, Tobias sintié un rastro de la noche en el paladar.



—Anoche —recordé— sucedié algo muy raro.

Clotilde, por supuesto, no lo habia sentido. Dormia de un modo tan pesado que ni siquiera
recordaba los suefos.

—Era un olor de rosas —dijo Tobias—, y estoy seguro que venia del mar.
—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde.

Tal vez fuera cierto. El pueblo era arido, con un suelo duro, cuarteado por el salitre, y sdlo
de vez en cuando alguien traia de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al mar en el sitio
donde se echaban los muertos.

—Es el mismo olor que tenia el ahogado de Guacamayal —dijo Tobias.

—Bueno —sonrié Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar seguro que no venia de
este mar.

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no arrastraban sino
basura en suspension, las calles del pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se
retiraba la marea. La dinamita sélo sacaba a flote los restos de antiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se cocinaban en el rencor. Y
como ella, la esposa del viejo Jacob, que aquella mafiana se levantd mas temprano que de
costumbre, puso la casa en orden, y llegd al desayuno con una expresion de adversidad.

—Mi dltima voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva.

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sentada al extremo de la
mesa, en un comedor con grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metia por toda
la casa la claridad de marzo. Frente a ella, apacentando su hambre reposada, estaba el viejo
Jacob, un hombre que la queria tanto y desde hacia tanto tiempo, que ya no podia concebir
ningun sufrimiento que no tuviera origen en su mujer.

—Quiero morirme con la seguridad que me pondran bajo tierra, como a la gente decente —
prosiguié ella—. Y la Unica manera de saberlo es yéndome a otra parte a rogar la caridad para
que me entierren viva.

—No tienes que rogarselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Jacob—. Te llevaré yo
mismo.

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a morirme muy pronto.

El viejo Jacob la examind a fondo. Sdlo sus ojos permanecian jovenes. Los huesos se le
habian hecho nudos en las articulaciones y tenia el mismo aspecto de tierra arrasada que al fin
y al cabo habia tenido siempre.

—Estas mejor que nunca —le dijo.

—Anoche —suspird ella— senti un olor de rosas.

—No te preocupes —Ila tranquilizdé el viejo Jacob—. Esas son cosas que nos suceden a los
pobres.



—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la muerte con la debida
anticipacion, para morirme lejos de este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede ser
sino un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrio nada mas que pedirle un poco de tiempo para arreglar las
cosas. Habia oido decir que la gente no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y estaba
seriamente preocupado por la premonicion de su mujer. Hasta se preguntd si llegado el
momento tendria valor para enterrarla viva.

A las nueve abrid el local donde hubo antes una tienda. Puso en la puerta dos sillas y una
mesita con el tablero de damas, y estuvo toda la mafiana jugando con adversarios ocasionales.
Desde su puesto veia el pueblo en ruinas, las casas desportilladas con rastros de antiguos
colores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugé con don Maximo Gomez. El viejo Jacob no podia
imaginar un adversario mas humano que un hombre que habia sobrevivido intacto a dos
guerras civiles y sélo habia dejado un ojo en la tercera. Después de perder adrede una partida,
lo retuvo para otra.

—Digame una cosa, don Maximo —le preguntd entonces—: é{Usted seria capaz de enterrar
viva a su esposa?

—Seguro —dijo don Maximo Gémez—. Créame usted que no me temblaria la mano.

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado despojar de sus
mejores fichas, suspiro:

—Es que, segun parece, Petra se va a morir.

Don Maximo Gémez no se inmutd. «En ese caso —dijo— no tiene necesidad de enterrarla
viva». Comié dos fichas y coroné una dama. Después fijo en su adversario un ojo humedecido
por un agua triste.

—éQué le pasa?

—Anoche —explicé el viejo Jacob— sinti6é un olor de rosas.

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Maximo Gomez—. Esta mafiana no se oyo
hablar de otra cosa.

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nuevo sin ofenderlo.
Guardo la mesa vy las sillas, cerrd la tienda, y anduvo por todas partes en busca de alguien que
hubiera sentido el olor. Al final, sélo Tobias estaba seguro. De modo que le pidio el favor de
pasar por su casa, como haciéndose el encontradizo, y de contarle todo a su mujer.

Tobias cumplié. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita, aparecio en el corredor
donde la esposa habia pasado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresalté.
—Dios Santo —exclamod—, crei que era el arcangel Gabriel.
—Pues fijese que no —dijo Tobias—. Soy yo, y vengo a contarle una cosa.

Ella se acomodo los lentes y volvié al trabajo.



—Ya sé que es —dijo.

—A que no —dijo Tobias.

—Que anoche sentiste un olor de rosas.
—¢éComo lo supo? —preguntd Tobias, desolado.

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que uno termina por
volverse adivino.

El viejo Jacob, que tenia la oreja puesta contra el tabique de la trastienda, se enderezd
avergonzado.

—Cbémo te parece, mujer —gritd a través del tabique. Dio la vuelta y aparecido en el
corredor—. Entonces no era lo que tu creias.

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—. No sintié nada.
—Fue como a las once —dijo Tobias—, y yo estaba espantando cangrejos.
La mujer terminé de remendar un cuello.

—Mentiras —insistio—. Todo el mundo sabe que eres un embustero. —Cortd el hilo con los
dientes y mird a Tobias por encima de los anteojos.

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de untarte vaselina en el pelo, y de
lustrar los zapatos, nada mas que para venir a faltarme al respeto.

Desde entonces empez6 Tobias a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en el corredor del patio
y se pasaba la noche esperando, asombrado de las cosas que ocurren en el mundo mientras la
gente duerme. Durante muchas noches oyd el garrapateo desesperado de los cangrejos
tratando de subirse por los horcones, hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de
insistir. Conociéo el modo de dormir de Clotilde. Descubri6 cdmo sus ronquidos de flauta se
fueron haciendo mas agudos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una sola
nota languida en el sopor de julio.

Al principio Tobias vigilé el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con la mirada fija en
un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse espumoso y
sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando las grandes lluvias revolvieron su
digestion tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo hacen quienes lo
conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en el suefio.

En agosto murid la esposa del viejo Jacob. Amanecié muerta en la cama y tuvieron que
echarla como a todo el mundo en un mar sin flores. Tobias siguié esperando. Habia esperado
tanto, que aquello se convirtid en su manera de ser. Una noche, mientras dormitaba en la
hamaca, se dio cuenta que algo habia cambiado en el aire. Fue una rafaga intermitente, como
en los tiempos en que el barco japonés vacié a la entrada del puerto un cargamento de cebollas
podridas. Luego el olor se consolidé y no volvid a moverse hasta el amanecer. Sélo cuando
tuvo la impresidon que podria asirlo con las manos para mostrarlo, Tobias salté de la hamaca y
entr6 en el cuarto de Clotilde. La sacudié varias veces.

—Ahi esta —le dijo.

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telarafia para poder incorporarse.
Luego volvié a derrumbarse en el lienzo templado.



—Maldita sea —dijo.

Tobias dio un salto hasta la puerta, salié a la mitad de la calle y empezd a gritar. Gritd con
todas sus fuerzas, respiré hondo y volvié a gritar, y luego hizo un silencio y respiré mas hondo,
y todavia el olor estaba en el mar. Pero nadie respondid. Entonces se fue golpeando de casa en
casa, inclusive en las casas de nadie, hasta que su alboroto se enredd con el de los perros y
despert6 a todo el mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, bajaron a gozarlo en la playa.
Era una fragancia compacta que no dejaba resquicio para ningln olor del pasado. Algunos,
agotados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoria se quedd a terminar el sueno en la
playa. Al amanecer el olor era tan puro que daba lastima respirar.

Tobias durmid casi todo el dia. Clotilde lo alcanzé en la siesta y pasaron la tarde retozando
en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, después como
los conejos y por ultimo como las tortugas, hasta que el mundo se puso triste y volvié a
oscurecer. Todavia quedaban rastros de rosas en el aire. A veces llegaba hasta el cuarto una
onda de musica.

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien.

Habian venido tres hombres y una mujer. Catarino pensé que mas tarde podian venir otros y
traté de componer la ortofénica. Como no pudo, le pidié el favor a Pancho Aparecido, que hacia
toda clase de cosas porque nunca tenia nada que hacer y ademas tenia una caja de
herramientas y unas manos inteligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar. Tenia un salén grande
con asientos y mesitas, y varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de Pancho
Aparecido, los tres hombres y la mujer bebian en silencio sentados en el mostrador, y boste-
zaban por turnos.

La ortofénica funciond bien después de muchas pruebas. Al oir la musica, remota pero
definida, la gente dejé de conversar. Se miraron unos a otros y por un momento no tuvieron
nada que decir, porque sdlo entonces se dieron cuenta de cuanto habian envejecido desde la
ultima vez en que oyeron musica.

Tobias encontré a todo el mundo despierto después de las nueve. Estaban sentados a la
puerta, escuchando los viejos discos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril con
gue se contempla un eclipse. Cada disco les recordaba a alguien que habia muerto, el sabor
gue tenian los alimentos después de una larga enfermedad, o algo que debian hacer al dia
siguiente, muchos afios antes, y que nunca hicieron por olvido.

La musica se acabd hacia las once. Muchos se acostaron, creyendo que iba a llover, porque
habia una nube oscura sobre el mar. Pero la nube bajé, estuvo flotando un rato en la
superficie, y luego se hundié en el agua. Arriba sélo quedaron las estrellas. Poco después, la
brisa del pueblo fue hasta el centro del mar y trajo de regreso una fragancia de rosas.

—Yo se lo dije, Jacob —exclamd don Maximo Gémez—. Aqui lo tenemos otra vez. Estoy
seguro que ahora lo sentiremos todas las noches.

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la Unica cosa en la vida que me ha
llegado demasiado tarde.

Habian jugado a las damas en la tienda vacia sin prestar atencion a los discos. Sus
recuerdos eran tan antiguos, que no existian discos suficientemente viejos para removerlos.



—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Maximo Gémez—. Después de
tantos afios comiendo tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito donde sembrar sus
flores, no es raro que uno termine por sentir estas cosas, y hasta por creer que son ciertas.

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el viejo Jacob.

—No importa —dijo don Maximo Gomez—. Durante la guerra, cuando ya la revolucion
estaba perdida, habiamos deseado tanto un general, que vimos aparecer al duque de
Marlborough, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, Jacob.

Eran mas de las doce. Cuando quedd solo, el viejo Jacob cerrd la tienda y llevd la luz al
dormitorio. A través de la ventana, recortada en la fosforescencia del mar, veia la roca desde
donde botaban los muertos.

—Petra —llamé en voz baja.

Ella no pudo oirlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en un mediodia radiante
del Golfo de Bengala. Habia levantado la cabeza para ver a través del agua, como en una
vidriera iluminada, un trasatlantico enorme. Pero no podia ver a su esposo, que en ese instante
empezaba a oir de nuevo la ortofénica de Catarino, al otro lado del mundo.

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te creyeron loca, y ahora ellos
mismos hacen fiesta con el olor que te causoé la muerte.

Apagd la luz y se metié en la cama. Llord despacio, con el llantito sin gracia de los viejos,
pero muy pronto se quedé dormido.

—Me largaria de este pueblo si pudiera —solloz6 entre suefios—. Me iria al puro carajo si por
lo menos tuviera veinte pesos juntos.

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor permanecié en el mar. Impregnd la
madera de las casas, los alimentos y el agua de beber, y ya no hubo dénde estar sin sentirlo.
Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia cagada. Los hombres y la mujer
qgue vinieron en la tienda de Catarino se fueron un viernes, pero regresaron el sabado con un
tumulto. El domingo vinieron mas. Hormiguearon por todas partes, buscando qué comer y
donde dormir, hasta que no se pudo caminar por la calle.

Vinieron mas. Las mujeres que se habian ido cuando se murié el pueblo, volvieron a la
tienda de Catarino. Estaban mas gordas y mas pintadas, y trajeron discos de moda que no le
recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los antiguos habitantes del pueblo. Habian ido a
pudrirse de plata en otra parte, y regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa
gue se llevaron puesta. Vinieron musicas y tdmbolas, mesas de loteria, adivinas y pistoleros y
hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendian el elixir de la vida eterna. Siguie-
ron viniendo durante varias semanas, aun después que cayeron las primeras lluvias y el mar se
volvid turbio y desaparecié el olor.

Entre los ultimos Illegdé un cura. Andaba por todas partes, comiendo pan mojado en un tazén
de café con leche, y poco a poco iba prohibiendo todo lo que le habia precedido: los juegos de
loteria, la musica nueva y el modo de bailarla, y hasta la reciente costumbre de dormir en la
playa. Una tarde, en casa de Melchor, pronuncié un sermon sobre el olor del mar.

—Den gracias al cielo, hijos mios —dijo—, porque éste es el olor de Dios.

Alguien lo interrumpio.

—Cdémo puede saberlo, padre, si todavia no lo ha sentido.



—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explicitas respecto a este olor. Estamos en un
pueblo elegido.

Tobias andaba como un sondambulo, de un lado a otro, en medio de la fiesta. Llevd a Clotilde
a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y luego hicieron las
cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la plata que hubieran podido ganar. Pero una
noche, no sdlo ellos, sino la muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron mucho mas dinero
junto del que hubiera podido caberles en la imaginacién.

Esa fue la noche en que vino el sefior Herbert. Aparecido de pronto, puso una mesa en la
mitad de la calle, y encima de la mesa dos grandes balles llenos de billetes hasta los bordes.
Habia tanto dinero, que al principio nadie lo advirtié, porque no podian creer que fuera cierto.
Pero como el senor Herbert se puso a tocar una campanilla, la gente termind por creerle, y se
acercé a escuchar.

—Soy el hombre mas rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero que ya no encuentro
donde meterlo. Y como ademas tengo un corazén tan grande que ya no me cabe dentro del
pecho, he tomado la determinacion de recorrer el mundo resolviendo los problemas del género
humano.

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movia al mismo tiempo unas manos
tibias y languidas que siempre parecian acabadas de afeitar. Hablé durante un cuarto de hora,
y descansd. Luego volvio a sacudir la campanilla y empezd a hablar de nuevo. A mitad del dis-
curso, alguien agité un sombrero entre la muchedumbre y lo interrumpid.

—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata.

—Asi no —replicod el sefior Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton, ademas de ser un
meétodo injusto, no tendria ningln sentido.

Localizé con la vista al que lo habia interrumpido y le indicd que se acercara. La multitud le
abrié paso.

—En cambio —prosiguid el senor Herbert—, este impaciente amigo nos va a permitir ahora
gue expliqguemos el mas equitativo sistema de distribucién de la riqueza. —Extendié una mano
y lo ayudd a subir.

—éComo te llamas?

—Patricio.

—Muy bien Patricio —dijo el sefor Herbert—. Como todo el mundo, tu tienes desde hace
tiempo un problema que no puedes resolver.

Patricio se quitd el sombrero y confirmd con la cabeza.

—¢éCual es?

—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata.
—&Y cuanto necesitas?

—Cuarenta y ocho pesos.

El sefior Herbert lanzd una exclamacion de triunfo. «Cuarenta y ocho pesos», repitid. La
multitud lo acompafié en un aplauso.



—Muy bien Patricio —prosiguid el sefior Herbert—. Ahora dinos una cosa: équé sabes hacer?

—Muchas cosas.

—Decidete por una —dijo el sefior Herbert—. La que hagas mejor.

—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los pajaros.

Otra vez aplaudiendo, el sefior Herbert se dirigié a la multitud.

—Entonces, seforas y sefiores, nuestro amigo Patricio, que imita extraordinariamente bien a
los pajaros, va a imitar a cuarenta y ocho pajaros diferentes, y a resolver en esa forma el gran
problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces como los pajaros. A
veces silbando, a veces con la garganta, hizo como todos los pajaros conocidos, y completd la
cifra con otros que nadie logré identificar. Al final, el sefior Herbert pidid un aplauso y le

entregod cuarenta y ocho pesos.

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta mafana a esta misma hora estoy aqui
para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la gente que pasaba frente
su casa. A cada nueva noticia el corazén se le iba poniendo grande, cada vez mas grande,
hasta que lo sintié reventar.

—¢éQué opina usted de este gringo? —pregunté.

Don Maximo Gomez se encogié de hombros.

—Debe ser un filantropo.

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podria resolver mi problemita. Es
cosa de poca monta: veinte pesos.

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Maximo Gomez.

El viejo Jacob no parecié prestarle atencion. Pero cuando quedé solo, envolvié el tablero y la
caja de fichas en un periddico, y se fue a desafiar al sefior Herbert. Esper6 su turno hasta la
media noche. Por ultimo, el sefior Herbert hizo cargar los balles, y se despidié hasta la manana
siguiente.

No fue a acostarse. Aparecid en la tienda de Catarino, con los hombres que llevaban los
balles, y hasta alla lo persiguid la multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resolviendo,
y resolvio tantos que por fin sélo quedaron en la tienda las mujeres y algunos hombres con sus
problemas resueltos. Y al fondo del salén, una mujer solitaria que se abanicaba muy despacio
con un carton de propaganda.

—Y tu —le gritd el sefior Herbert—, écudl es tu problema?
La mujer dejoé de abanicarse.

—A mi no me meta en su fiesta, mister —gritd a través del salén—. Yo no tengo problemas
de ninguna clase, y soy puta porque me sale de los cojones.



El sefior Herbert se encogié de hombros. Siguié bebiendo cerveza helada, junto a los baules
abiertos, en espera de otros problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separd del grupo
gue la acompafaba en la mesa, y le hablé en voz muy baja. Tenia un problema de quinientos
pesos.

—EéA como estas? —le pregunto el sefior Herbert,
—A cinco.
—Imaginate —dijo el sefior Herbert—. Son cien hombres.

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos seran los Ultimos cien
hombres de mi vida.

La examind. Era muy joven, de huesos fragiles, pero sus ojos expresaban una decisién
simple.

—Esta bien —dijo el sefior Herbert—. Vete para el cuarto, que alla te los voy mandando,
cada uno con sus cinco pesos.

Salié a la puerta de la calle y agité la campanilla. A las siete de la mafiana, Tobias encontré
abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado de cerveza, el
sefior Herbert controlaba el ingreso de hombres al cuarto de la muchacha.

Tobias también entrd. La muchacha lo conocia y se sorprendié de verlo en su cuarto.
—&TU también?

—Me dijeron que entrara —dijo Tobias—. Me dieron cinco pesos y me dijeron: no te
demores.

Ella quitd de la cama la sabana empapada y le pidi6 a Tobias que la tuviera de un lado.
Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobrd su
peso natural. Voltearon el colchén, y el sudor salia del otro lado. Tobias hizo las cosas de
cualquier modo. Antes de salir puso los cinco pesos en el montdn de billetes que iba creciendo
junto a la cama.

—Manda toda la gente que puedas —le recomendd el sefior Herbert—, a ver si salimos de
esto antes del mediodia.

La muchacha entreabrié la puerta y pidid una cerveza helada. Habia varios hombres
esperando.

—¢éCuantos faltan? —pregunto.

—Sesenta y tres —contesto el sefior Herbert.

El viejo Jacob pasé todo el dia persiguiéndolo con el tablero. Al anochecer alcanzé su turno,
planted su problema, y el sefior Herbert aceptd. Pusieron dos sillas y la mesita sobre la mesa
grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrié la partida. Fue la Ultima jugada que logro

premeditar. Perdié.

—Cuarenta pesos —dijo el sefior Herbert—, y le doy dos fichas de ventaja.



Volvié a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugd vendado, adivinando la posicién
del adversario, y siempre gand. La multitud se cans6 de verlos. Cuando el viejo Jacob decidid
rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos cuarenta y dos pesos con veintitrés centavos.

No se alterd. Apuntd la cifra en un papel que se guardo en el bolsillo. Luego dobld el tablero,
metid las fichas en la caja, y envolvid todo en el periddico.

—Haga de mi lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le prometo que pasaré
jugando el resto de mi vida hasta reunirle esta plata.

El sefior Herbert miro el reloj.

—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minutos. —Esperd hasta
convencerse del hecho que el adversario no encontraria la solucién—. ¢No tiene nada mas?

—El honor.

—Quiero decir —explicd el senor Herbert— algo que cambie de color cuando se le pase por
encima una brocha sucia de pintura.

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—. No vale nada, pero es
una casa.

Fue asi como el sefior Herbert se quedd con la casa del viejo Jacob. Se quedd, ademas, con
las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir, pero ordend una semana de
musicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigié la fiesta.

Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablé del maravilloso destino del pueblo, y
hasta dibujé la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en las
azoteas. La mostré a la multitud. Miraron asombrados, tratando de encontrarse en los tran-
selintes de colores pintados por el sefor Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no
lograron reconocerse. Les dolid el corazén de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar que
sentian en octubre, y vivieron en las nebulosas de la esperanza, hasta que el senor Herbert
sacudio la campanilla y proclamé el término de la fiesta. Sélo entonces descanso.

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob.

—Tengo tanto dinero —dijo el sefior Herbert— que no hay ninguna razén para que me
muera.

Se derrumbd en la cama. Durmidé dias y dias, roncando como un ledn, y pasaron tantos dias
gue la gente se cansd de esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para comer. Los
nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que ya nadie pudo escucharlos sin lagrimas,
y hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el sefor Herbert empezé a dormir, el padre llamoé a la puerta del
viejo Jacob. La casa estaba cerrada por dentro. A medida que la respiracidon del dormido habia
ido gastando el aire, las cosas habian ido perdiendo su peso, y algunas empezaban a flotar.

—Quiero hablar con él —dijo el padre.

—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob.

—No dispongo de mucho tiempo.



—Siéntese, padre, y espere —insistié el viejo Jacob—. Y mientras tanto, hagame el favor de
hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada del mundo.

—La gente esta en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el pueblo sera el mismo
de antes. Eso es lo Gnico nuevo.

—Volveran —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas.

—Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusidon de los que se quedan —dijo el
padre—. Es urgente empezar la construccion del templo.

—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob.
—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy caritativos.
—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despierte.

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y dificil, de muchos dias, pero el sefior Herbert
no desperté.

El padre se dejo confundir por la desesperacién. Anduvo por todas partes, con un platillo de
cobre, pidiendo limosnas para construir el templo, pero fue muy poco lo que consiguié. De
tanto suplicar se fue haciendo cada vez mas diadfano, sus huesos empezaron a llenarse de
ruidos, y un domingo se elevo a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo.
Entonces puso la ropa en una maleta, y en otra el dinero recogido y se despidié para siempre.

—No volverd el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay que afrontar la evidencia
del hecho que el pueblo ha caido en pecado mortal.

Cuando el sefior Herbert despertd, el pueblo era el mismo de antes. La lluvia habia
fermentado la basura que dejo la muchedumbre en las calles, y el suelo era otra vez arido y
duro como un ladrillo.

—He dormido mucho —bostezd el sefior Herbert.
—Siglos —dijo el viejo Jacob.
—Estoy muerto de hambre.

—Todo el mundo estd asi —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro remedio que ir a la playa a
desenterrar cangrejos.

Tobias lo encontré escarbando en la arena, con la boca llena de espuma, y se asombro
porque los ricos con hambre se parecieran tanto a los pobres. El sefior Herbert no encontré
suficientes cangrejos. Al atardecer, invitd a Tobias a buscar algo que comer en el fondo del
mar.

—Oiga —lo previno Tobias—. Sélo los muertos saben lo que hay alla adentro.

—También lo saben los cientificos —dijo el sefor Herbert—. Mas abajo del mar de los
naufragios hay tortugas de carne exquisita. Desvistase y vdmonos.

Fueron. Nadaron primero en linea recta, y luego hacia abajo, muy hondo, hasta donde se
acabo la luz del sol, y luego la del mar, y las cosas eran sélo visibles por su propia luz. Pasaron
frente a un pueblo sumergido, con hombres y mujeres de a caballo, que giraban en torno al
guiosco de la musica. Era un dia espléndido y habia flores de colores vivos en las terrazas.



—Se hundié un domingo, como a las once de la mafiana —dijo el sefior Herbert—. Debi6 ser
un cataclismo.

Tobias se desvid hacia el pueblo, pero el sefior Herbert le hizo senas de seguirlo hasta el
fondo.

—Alli hay rosas —dijo Tobias—. Quiero que Clotilde las conozca.
—Otro dia vuelves con calma —dijo el sefior Herbert—. Ahora estoy muerto de hambre.

Descendia como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. Tobias, que hacia esfuerzos por
no perderlo de vista, pensé que aquel debia ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco
fueron dejando el mar de las catastrofes comunes, y entraron en el mar de los muertos.

Habia tantos, que Tobias no creyd haber visto nunca tanta gente en el mundo. Flotaban
inmoviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenian la expresion de los seres olvidados.

—Son muertos muy antiguos —dijo el sefior Herbert—. Han necesitado siglos para alcanzar
este estado de reposo.

Mas abajo, en aguas de muertos recientes, el sefior Herbert se detuvo. Tobias lo alcanz6 en
el instante en que pasaba frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de costado, con los ojos
abiertos, perseguida por una corriente de flores.

El sefior Herbert se puso el indice en la boca y permanecid asi hasta que pasaron las Gltimas
flores.

—Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida —dijo.

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobias—. Estd como cincuenta afios mas joven, pero es
ella. Seguro.

—Ha viajado mucho —dijo el sefior Herbert—. Lleva detras la flora de todos los mares del
mundo.

Llegaron al fondo. El sefior Herbert dio varias vueltas sobre un suelo que parecia de pizarra
labrada. Tobias lo siguié. Sélo cuando se acostumbré a la penumbra de la profundidad,
descubrié que alli estaban las tortugas. Habia millares, aplanadas en el fondo, y tan inmdviles
que parecian petrificadas.

—Estan vivas —dijo el sefior Herbert—, pero duermen desde hace millones de anos.

Volted una. Con un impulso suave la empujé hacia arriba, y el animal dormido se le escapé
de las manos y siguido subiendo a la deriva. Tobias la dejé pasar. Entonces mird hacia la
superficie y vio todo el mar al revés.

—Parece un suefio —dijo.

—Por tu propio bien —le dijo el sefior Herbert— no se lo cuentes a nadie. Imaginate el
desorden que habria en el mundo si la gente se enterara de estas cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clotilde para que calentara
el agua. El sefior Herbert degolld la tortuga, pero entre los tres tuvieron que perseguir y matar
otra vez el corazon, que salié dando saltos por el patio cuando la descuartizaron. Comieron
hasta no poder respirar.



—Bueno, Tobias —dijo entonces el sefor Herbert—, hay que afrontar la realidad.
—Por supuesto.

—Y la realidad —prosiguio el sefior Herbert— es que ese olor no volvera nunca.
—Volvera.

—No volverd —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha venido nunca. Fuiste tu
el que embullé a todo el mundo.

—Tu misma lo sentiste —dijo Tobias.

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero ahora no estoy segura de
nada que tenga que ver con este mar.

—De modo que me voy —dijo el sefior Herbert. Y agregd, dirigiéndose a ambos—: También
ustedes deberian irse. Hay muchas cosas que hacer en el mundo para que se queden pasando
hambre en este pueblo.

Se fue. Tobias permanecié en el patio, contando las estrellas hasta el horizonte, y descubrid
gue habia tres mas desde el diciembre anterior. Clotilde lo llamé al cuarto, pero él no le puso
atencién.

—Ven para aca, bruto —insistié Clotilde—. Hace siglos que no hacemos como los conejitos.

Tobias esperd un largo rato. Cuando por fin entrd, ella habia vuelto a dormirse. La desperto
a medias, pero estaba tan cansado, que ambos confundieron las cosas y en ultimas soélo
pudieron hacer como las lombrices.

—Estas embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en otra cosa.

—Estoy pensando en otra cosa.

Ella quiso saber qué era, y él decidid contarle a condicion que no lo repitiera. Clotilde lo
prometio.

—En el fondo del mar —dijo Tobias— hay un pueblo de casitas blancas con millones de flores
en las terrazas.

Clotilde se llevd las manos a la cabeza.

—Ay, Tobias —exclamd—. Ay Tobias, por el amor de Dios, no vayas a empezar ahora otra
vez con estas cosas.

Tobias no volvié a hablar. Se rodé hasta la orilla de la cama y traté de dormir. No pudo
hacerlo hasta el amanecer, cuando cambid la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos.



EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se
hicieron la ilusion que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni
arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedd varado en la playa le quita-
ron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardiumenes y
naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron
hasta la casa mas prdoxima notaron que pesaba mas que todos los muertos conocidos, casi
tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el
agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia
sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron
que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de
ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y solo la forma permitia suponer que era el cadaver de
un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el
temor a que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban causando los
afos tenian que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los
hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse
los unos a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y
le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron
gue su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en
piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados
del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero
solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor
armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la
imaginacién.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante
sblida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas altos, ni las
camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por
su desproporcidn y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con
un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera
continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el
cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el
Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios
tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en
el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme,
y el bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer
habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los



peces del mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo
gue hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas &aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pen-
sando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas
escualidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando
la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasion que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener
otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusién de
que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse
Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo resulté escaso, los pantalones mal cortados y peor
cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazén hacian saltar los botones de
la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayo en el
sopor del miércoles. El silencio acabd con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo
habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la
barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasién, cuando tuvieron que resignarse
a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debid haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesafios,
a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de
buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta
de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo,
no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas
de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, sélo para
no pasar por la verglienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le
decian no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que
después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto
pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le
taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazéon. Fue una de las mas jovenes la que empezd a sollozar. Las otras,
alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mas
deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta
que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la Tierra, el mas manso y el mas
servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado
no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jabilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era quitarse de una
vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con
carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los
mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con
otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres
para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los
arcones, unas estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen
viento, otras estorbando alld para abrocharle una pulsera de orientacién, y al cabo de tanto



quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a
los hombres se les subieron al higado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué
objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas
que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que
no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca
semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una
de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitd entonces al cadaver el pafiuelo de la
cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con su
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente podia
ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de
sietemesino y esas ufas rocallosas que sélo podian cortarse a cuchillo. Bastd con que le
guitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no tenia la culpa
de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder
habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo
un ancora, de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes
dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los
gue sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de
sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado expédsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores
cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que
apenas si se podia caminar. A Ultima hora les dolid devolverlo huérfano a las aguas, y le
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y
se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas.
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacién de sus
calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura
de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccién de siglos que demord la caida del cuerpo hasta el
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta que ya no
estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo seria diferente
desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los
pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar
con los travesanos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murié el bobo grande,
qué lastima, ya murio el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores
alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres
de los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de
jardines en alta mar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con
su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora
tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no
saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.



MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para morirse cuando encontro
a la mujer de su vida. La conocid en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era
una darsena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol
parecia el recodo mas inutil del desierto, frente a un mar arido y sin rumbos, y tan apartado de
todo que nadie hubiera sospechado que alli viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie.
Hasta su nombre parecia una burla, pues la Unica rosa que se vio en aquel pueblo la llevo el
propio senador Onésimo Sanchez la misma tarde en que conocid a Laura Fariia.

Fue una escala ineludible en la campafia electoral de cada cuatro afios. Por la mafiana
habian llegado los furgones de la fardndula. Después llegaron los camiones con los indios de
alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los actos publicos. Poco
antes de las once, con la musica y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegd el automavil
ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo Sanchez estaba placido y sin
tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abrid la puerta lo estremecidé un
aliento de fuego y su camisa de seda natural qued6 empapada de una sopa livida, y se sintio
muchos anos mas viejo y mas solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se habia
graduado con honores de ingeniero metallrgico en Gotinga, y era un lector perseverante
aunque sin mucha fortuna de los clasicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una
alemana radiante con quien tenia cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y él habia sido el
mas feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria muerto para siempre
en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el senador logrd
guedarse solo una hora en la casa que le habian reservado para descansar. Antes de acostarse
puso en el agua de beber una rosa natural que habia conservado viva a través del desierto,
almorzd con los cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de
chivo que le esperaban en el resto del dia, y se tomd varias pildoras analgésicas antes de la
hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador
eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendié desnudo durante quince minutos en la penumbra
de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distraccidn mental para no pensar en la muerte
mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabia que estaba sentenciado a un término
fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningln cambio de vida, y no por
soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedrio cuando volvié a aparecer en publico a las
tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantaléon de lino crudo y una camisa de flores
pintadas, y con el alma entretenida por las pildoras para el dolor. Sin embargo, la erosién de la
muerte era mucho mas pérfida de lo que él suponia, pues al subir a la tribuna sintié un raro
desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se compadecio
como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podian resistir las
brasas de caliche de la placita estéril. Acallé los aplausos con una orden de la mano, casi con
rabia, y empezd a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor. Su voz
pausada y honda tenia la calidad del agua en reposo, pero el discurso aprendido de memoria y



tantas veces machacado no se le habia ocurrido por decir la verdad sino por oposicién a una
sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio.

—Estamos aqui para derrotar a la naturaleza —empez0, contra todas sus convicciones—. Ya
no seremos mas los expositos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la sed y la
intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos otros, seforas y sefores, seremos
grandes vy felices.

Eran las férmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire puiados de
pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas,
y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos arboles de teatro
con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por ultimo
armaron una fachada de cartdon con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de vidrio, y
taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongd el discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo a la farsa. Prometid
las maquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de mesa, los aceites de la felicidad
que harian crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio
gue su mundo de ficcidn estaba terminado, lo sefialé con el dedo.

—Asi seremos, sefioras y sefiores —gritd—. Miren. Asi seremos.

El publico se volvid. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por detras de las casas, y era
mas alto que las casas mas altas de la ciudad de artificio. Sélo el propio senador observd que a
fuerza de ser armado y desarmado, y traido de un lugar para el otro, también el pueblo de
cartén superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvoriento y
triste como el Rosal del Virrey.

Nelson Farifia no fue a saludar al senador por primera vez en doce afios. Escuché el discurso
desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa de tablas
sin cepillar que se habia construido con las mismas manos de boticario con que descuartizé a
su primera mujer. Se habia fugado del penal de Cayena y aparecié en el Rosal del Virrey en un
bugue cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se encontrd
en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murié de muerte natural poco tiempo
después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su propio huerto de coliflo-
res, sino que la enterraron entera y con su hombre de holandesa en el cementerio local. La hija
habia heredado su color y sus tamanos, y los ojos amarillos y aténitos del padre, y éste tenia
razones para suponer que estaba criando a la mujer mas bella del mundo.

Desde que conocié al senador Onésimo Sanchez en la primera camparfia electoral, Nelson
Farifia habia suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de identidad que lo pusiera a
salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la habia negado. Nelson Farifia no se rin-
dié durante varios afios, y cada vez que encontrd una ocasion reiterd la solicitud con un recurso
distinto. Pero siempre recibié la misma respuesta. De modo que aquella vez se quedd en el
chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oyé
los aplausos finales estird la cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el revés de la
farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los arboles, los ilusionistas escondidos que
empujaban el trasatlantico. Escupid su rencor.

—Merde —dijo—, c’est le Blacaman de la politique.
Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles del

pueblo, entre la musica y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le contaba sus
penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de consolar



a todos sin hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en el techo de una casa, entre sus
seis hijos menores, consiguid hacerse oir por encima de la bulla y los truenos de pélvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no mas que un burro para traer agua desde el Pozo
del Ahorcado.

El senador se fijé en los seis ninos escualidos.
—¢éQué se hizo tu marido? —pregunto.

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contesté la mujer de buen humor—, y lo que
se encontro fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes.

La respuesta provocd un estruendo de carcajadas.
—Esta bien —decidi6 el senador—, tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevd a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos lomos
habian escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie olvidara que era un
regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademas le dio una cucharada a
un enfermo que se habia hecho sacar la cama a la puerta de la casa para verlo pasar. En la
ultima esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farifia en el chinchorro y le parecio
ceniciento y mustio, pero lo saludé sin afecto:

—Como esta.

Nelson Farifia se revolvid en el chinchorro y lo dejé ensopado en el ambar triste de su
mirada.

—NMoi, vous savez —dijo.

Su hija salié al patio al oir el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y tenia la
cabeza guarnecida de mofios de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en aquel estado
de desidia era posible suponer que no habia otra mas bella en el mundo. El senador se quedd
sin aliento.

—iCarajo —suspiré asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farifia vistié a la hija con sus ropas mejores y se la mandd al senador.
Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le ordenaron
esperar en la Unica silla del vestibulo.

El senador estaba en la habitacion contigua reunido con los principales del Rosal del Virrey,
a quienes habia convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los discursos. Eran tan
parecidos a los que asistian siempre en todos los pueblos del desierto, que el propio senador
sentia el hartazgo de la misma sesidn todas las noches. Tenia la camisa ensopada en sudor y
trataba de secarsela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba
como un moscardén en el sopor del cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y yo sabemos
que el dia en que haya arboles y flores en este cagadero de chivos, el dia en que haya sabalos
en vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqui. ¢Voy
bien?



Nadie contestd. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cromo del calendario y
habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del ventilador, sin
ningun propdsito, y la mariposa revoloted dentro del cuarto y salié después por la puerta entre-
abierta. El senador siguié hablando con un dominio sustentado en la complicidad de la muerte.

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi reeleccion es
mejor negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy hasta aqui de aguas podridas vy
sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.

Laura Farifia vio salir la mariposa de papel. Sélo ella la vio, porque la guardia del vestibulo
se habia dormido en los escafios con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas la enorme
mariposa litografiada se desplegd por completo, se aplastd contra el muro, y se quedd pegada.
Laura Farifna traté de arrancarla con las ufias. Uno de los guardias, que desperté con los
aplausos en la habitacién contigua, advirtidé su tentativa inutil.

—No se puede arrancar —dijo entre suefios—. Esta pintada en la pared.

Laura Farifia volvié a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunién. El
senador permanecié en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y sélo descubrid a
Laura Farifia cuando el vestibulo quedd desocupado.

—éQué haces aqui?

—C’est de la part de mon pere —dijo ella.

El senador comprendié. Escudriind a la guardia sofiolienta, escudrind luego a Laura Farina
cuya belleza inverosimil era mas imperiosa que su dolor, y entonces resolvié que la muerte
decidiera por él.

—Entra —le dijo.

Laura Farina se quedé maravillada en la puerta de la habitacién: miles de billetes de banco
flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apagd el ventilador, y los
billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrid—, hasta la mierda vuela.

Laura Farifia se sentd como en un taburete de escolar. Tenia la piel lisa y tensa, con el
mismo color y la misma densidad solar del petrdleo crudo, y sus cabellos eran de crines de
potranca y sus 0jos inmensos eran mas claros que la luz. El senador siguid el hilo de su mirada
y encontro al final la rosa percudida por el salitre.

—Es una rosa —dijo.

—Si —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conoci en Riohacha.

El senador se sentdé en un catre de campafia, hablando de las rosas, mientras se
desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él suponia que estaba el corazéon dentro del
pecho, tenia el tatuaje corsario de un corazon flechado. Tiré en el suelo la camisa mojada y le

pidié a Laura Farifia que lo ayudara a quitarse las botas.

Ella se arrodilld frente al catre. El senador la siguid escrutando, pensativo, y mientras le
zafaba los cordones se pregunté de cual de los dos seria la mala suerte de aquel encuentro.

—Eres una criatura —dijo.



—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se interesé.

—Qué dia.

—El once —dijo ella.

El senador se sintié mejor. «Somos Aries», dijo. Y agregd sonriendo:

—Es el signo de la soledad.

Laura Farifia no le puso atencidon pues no sabia qué hacer con las botas. El senador, por su
parte, no sabia qué hacer con Laura Farifia, porque no estaba acostumbrado a los amores
imprevistos, y ademas era consciente que aquél tenia origen en la indignidad. Sélo por ganar
tiempo para pensar aprisiond a Laura Farifia con las rodillas, la abrazo6 por la cintura y se tendio
de espaldas en el catre. Entonces comprendié que ella estaba desnuda debajo del vestido,
porque el cuerpo exhaldé una fragancia oscura de animal de monte, pero tenia el corazoén
asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspiro él.

Laura Farifla quiso decir algo, pero el aire sélo le alcanzaba para respirar. La acosté a su
lado para ayudarla, apagd la luz, y el aposento quedd en la penumbra de la rosa. Ella se
abandoné a la misericordia de su destino. El senador la acaricié despacio, la buscé con la mano
sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropezd con un estorbo de hierro.

—&éQué tienes ahi?

—Un candado —dijo ella.

—iQué disparate! —dijo el senador, furioso, y preguntdé lo que sabia de sobra—: ¢Ddénde
estd la llave?

Laura Farifia respird aliviada.

—La tiene mi papa —contesto—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar con un
propio y que le mande con él un compromiso escrito asegurando que le va a arreglar su
situacion.

El senador se puso tenso. «Cabrdén franchute», murmurd indignado. Luego cerrd los ojos
para relajarse, y se encontré consigo mismo en la oscuridad. Recuerda —recordd— que seas tu
0 sea otro cualquiera, estaras muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco después no
guedara de ustedes ni siquiera el nombre. Esperd a que pasara el escalofrio.

—Dime una cosa —pregunté entonces—: ¢Qué has oido decir de mi?

—¢La verdad de verdad?

—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevié Laura Farifia—, dicen que usted es peor que los otros, porque es
distinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvié a
abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas recénditos.



—Qué carajo —decidido— dile al cabrén de tu padre que le voy a arreglar su asunto.
—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farifia.
El senador la retuvo.

—Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien
cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acostd en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazé por la
cintura, escondid la cara en su axila de animal de monte y sucumbidé al terror. Seis meses y
once dias después habia de morir en esa misma posicion, pervertido y repudiado por el
escandalo publico de Laura Farifna, y llorando de la rabia de morirse sin ella.

EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarron de hombre, muchos afios
después que viera por primera vez el trasatlantico inmenso, sin luces y sin ruidos, que una
noche paso frente al pueblo como un gran palacio deshabitado, mas largo que todo el pueblo y
mucho mas alto que la torre de su iglesia, y siguid navegando en tinieblas hacia la ciudad
colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su antiguo puerto negrero
y el faro giratorio cuyas lugubres aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el pueblo
en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos volcanicos, y aunque él
era entonces un nifio sin vozarron de hombre pero con permiso de su madre para escuchar
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aun podia recordar como si lo
estuviera viendo que el trasatlantico desaparecia cuando la luz del faro le daba en el flanco y
volvia a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que
iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando con tanteos de
sonambulo las boyas que sefalaban el canal del puerto, hasta que algo debié fallar en sus
agujas de orientacién, porque derivd hacia los escollos, tropezd, salté en pedazos y se hundid
sin un solo ruido, aunque semejante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor
de hierros y una explosiéon de maquinas que helaran de pavor a los dragones mas dormidos en
la selva prehistérica que empezaba en las Ultimas calles de la ciudad y terminaba en el otro
lado del mundo, asi que él mismo creyd que era un suefio, sobre todo al dia siguiente, cuando
vio el acuario radiante de la bahia, el desorden de colores de las barracas de los negros en las
colinas del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su
cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensd, me dormi contando las
estrellas y sofié con ese barco enorme, claro, quedd tan convencido que no se lo contd a nadie
ni volvid a acordarse de la visidon hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba
buscando celajes de delfines en el mar y lo que encontrd fue el trasatlantico ilusorio, sombrio,
intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera vez, sélo que él estaba entonces
tan seguro de estar despierto que corrid a contarselo a su madre, y ella paso tres semanas
gimiendo de desilusidén, porque se te esta pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo
de dia y aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por
esos dias en busca de algo comodo en que sentarse a pensar en el marido muerto, pues a su



mecedor se le habian gastado las balanzas en once anos de viudez, aproveché la ocasién para
pedirle al hombre del bote que se fuera por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que
en efecto vio en la vidriera del mar, los amores de las manta-rayas en primaveras de esponjas,
los pargos rosaceos y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas mas tiernas que
habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de los ahogados de algin naufragio
colonial, pero ni rastros de trasatlanticos hundidos ni qué nifio muerto, y sin embargo, él siguid
tan emperrado que su madre prometié acompadarlo en la vigilia del marzo préximo, seguro,
sin saber que ya lo Unico seguro que habia en su porvenir era una poltrona de los tiempos de
Francis Drake que comprdé en un remate de turcos, en la cual se senté a descansar aquella
misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos
forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina, pero mientras mas evocaba al
marido muerto mas le borboritaba y se le volvia de chocolate la sangre en el corazén, como si
en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de escalofrios y con la respiracion llena
de tierra, hasta que él volvié en la madrugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia
caliente pero ya medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les ocurrié después
a otras cuatro sefioras, antes que tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le
hicieran mal a nadie, pues la habian usado tanto a través de los siglos que se le habia gastado
la facultad de producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina
de huérfano, sefialado por todos como el hijo de la viuda que llevé al pueblo el trono de la
desgracia, viviendo no tanto de la caridad publica como del pescado que se robaba en los
botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y sin acordarse mas de sus visiones de
antafio hasta otra noche de marzo en que mird por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre
mia, ahi estd, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba
enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y panicos de
mujer, que hasta los hombres mas viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se
metieron debajo de la cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que se
echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil que en aquel instante
volvia a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo contramataron a
golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia,
ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidé de no compartir con nadie su determinacion sino
gue paso el afio entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra
vez la vispera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya estd, se robd un bote, atraveso la
bahia y pasoé la tarde esperando su hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la
salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como
siempre frente a las tiendas de los hindles a ver los mandarines de marfil tallados en el
colmillo entero del elefante, ni se burld de los negros holandeses en sus velocipedos
ortopédicos, ni se asustdé como otras veces con los malayos de piel de cobra que le habian dado
la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta donde vendian filetes de
brasileras al carboén, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima
con todo el peso de las estrellas y la selva exhalé una fragancia dulce de gardenias y
salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entrada de la bahia,
con la lampara apagada para no alborotar a los policias del resguardo, idealizado cada quince
segundos por el aletazo verde del faro y otra vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que
andaba cerca de las boyas que sefialaban el canal del puerto no sdlo porque viera cada vez
mas intenso su fulgor opresivo sino porque la respiracién del agua se iba volviendo triste, y asi
remaba tan ensimismado que no supo de donde le llegé de pronto un pavoroso aliento de
tiburdn ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de repente,
y era que el trasatlantico estaba alli con todo su tamafio inconcebible, madre, mas grande que
cualquier otra cosa grande en el mundo y mas oscuro que cualquier otra cosa oscura de la
tierra o del agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburén pasando tan cerca del bote que él
podia ver las costuras del precipicio de acero, sin una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin
un suspiro en las maquinas, sin un alma, y llevando consigo su propio ambito de silencio, su
propio cielo vacio, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba
un mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desaparecié con el
lamparazo del faro y por un instante volvio a ser el Caribe diafano, la noche de marzo, el aire



cotidiano de los pelicanos, de modo que él se quedo solo entre las boyas, sin saber qué hacer,
preguntandose asombrado si de veras no estaria sofiando despierto, no sélo ahora sino
también las otras veces, pero apenas acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio
fue apagando las boyas desde la primera hasta la Gltima, asi que cuando pasé la claridad del
faro el trasatlantico volvid a aparecer y ya tenia las bruljulas extraviadas, acaso sin saber
siquiera en qué lugar de la mar océana se encontraba, buscando a tientas el canal invisible
pero en realidad derivando hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelacién abrumadora que
aquel percance de las boyas era la ultima clave del encantamiento, y encendio la lampara del
bote, una minima lucecita roja que no tenia por qué alarmar a nadie en los minaretes del
resguardo, pero que debid ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el
trasatlantico corrigié su horizonte y entré por la puerta grande del canal en una maniobra de
resurreccion feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas
volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadaveres de los animales se
fueron al fondo, y habia un estrépito de platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas,
y se oia el bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de
los enamorados de alta mar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba todavia tanta
rabia atrasada que no se dejo aturdir por la emocién ni amedrentar por el prodigio, sino que se
dijo con mas decisidon que nunca que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver,
y en vez de hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella maquina colosal empezé a
remar delante de ella, porque ahora si van a saber quién soy yo, y siguié orientando el buque
con la lampara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligd a descorregir de
nuevo el rumbo de los muelles, lo sacd del canal invisible y se lo llevé de cabestro como si
fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los
haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvian de aluminio cada quince
segundos, y allda empezaban a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la
ilusion, y todavia el trasatlantico iba detras de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro,
su capitan dormido del lado del corazodn, los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el
enfermo solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que
debié confundir los farallones con los muelles porque en aquel instante reventd el bramido
descomunal de la sirena, una vez, y él quedd ensopado por el aguacero de vapor que le cayo
encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era
demasiado tarde, porque ahi estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las
puertas de los incrédulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlantico
despavorido, y él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en
medio de la conmocién, ahi lo tienen, cabrones, un segundo antes que el tremendo casco de
acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de las noventa mil quinientas copas
de champafa que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, y entonces se hizo la
luz, y ya no fue mas la madrugada de marzo sino el medio dia de un miércoles radiante, y él
pudo darse el gusto de ver a los incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlantico
mas grande de este mundo y del otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que todo, veinte
veces mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo que el pueblo, con el
nombre grabado en letras de hierro, halalcsillag, y todavia, chorreando por sus flancos las
aguas antiguas y languidas de los mares de la muerte.

BLACAMAN EL BUENO VENDEDOR DE MILAGROS



Desde el primer domingo que lo vi me parecié una mula de monosabio, con sus tirantes de
terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerias de colores en todos
los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa Maria del
Darién, entre los frascos de especificos y las hierbas de consuelo que él mismo preparaba y
vendia a grito herido por los pueblos del Caribe, so6lo que entonces no estaba tratando de
vender nada a aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una culebra de
verdad para demostrar en carne propia un contraveneno de su invencion, el Unico indeleble,
sefioras y senores, contra las picaduras de serpientes, tarantulas y escolopendras, y toda clase
de mamiferos ponzofiosos. Alguien que parecia muy impresionado por su determinacion
consiguiod nadie supo donde y le llevd dentro de un frasco una mapana de las peores, de ésas
gue empiezan por envenenar la respiracion, y €l la destapd con tantas ganas que todos creimos
gue se la iba a comer, pero no bien se sintié libre el animal salté fuera del frasco y le dio un
tijeretazo en el cuello que ahi mismo lo dejo sin aire para la oratoria, y apenas tuvo tiempo de
tomarse el antidoto cuando el dispensario de pacotilla se desbarrumbd sobre la muchedumbre
y él quedo revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo desbaratado como si no tuviera nada
por dentro, pero sin dejarse de reir con todos sus dientes de oro. COmo seria el estrépito, que
un acorazado del norte que estaba en el muelle desde hacia como veinte afios en visita de
buena voluntad declard la cuarentena para que no se subiera a bordo el veneno de la culebra, y
la gente que estaba santificando el domingo de ramos se sali6 de la misa con sus palmas
benditas, pues nadie queria perderse la funcidon del emponzofiado que ya empezaba a inflarse
con el aire de la muerte, y estaba dos veces mas gordo de lo que habia sido, echando espuma
de hiel por la boca y resollando por los poros, pero todavia riéndose con tanta vida que los
cascabeles le cascabeleaban por todo el cuerpo. La hinchazén le reventd los cordones de las
polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la presion de las sortijas, se
puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la culata unos requiebros de
postrimerias, asi que todo el que habia visto un picado de culebra sabia que se estaba
pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan desmigajado que tendrian que recogerlo con
una pala para echarlo dentro de un saco, pero también pensaban que hasta en su estado de
aserrin iba a seguirse riendo. Aquello era tan increible que los infantes de marina se
encaramaron en los puentes del barco para tomarle retratos en colores con aparatos de larga
distancia, pero las mujeres que se habian salido de misa les descompusieron las intenciones,
pues taparon al moribundo con una manta y le pusieron encima las palmas benditas, unas
porque no les gustaba que la infanteria profanara el cuerpo con maquinas de adventistas, otras
porque les daba miedo seguir viendo aquel iddlatra que era capaz de morirse muerto de risa, y
otras por si acaso conseguian con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el
mundo lo daba por muerto, cuando se apartd los ramos de una brazada, todavia medio
atarantado y todo desconvalecido por el mal rato, pero enderezd la mesa sin ayuda de nadie,
se volvid a subir como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era
sencillamente la mano de Dios en un frasquito, como todos lo habiamos visto con nuestros
propios ojos, aunque sélo costaba dos cuartillos porque él no lo habia inventado como negocio,
sino por el bien de la humanidad, y a ver quién dijo uno, seforas y sefiores, no mas que por
favor no se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no hubo para todos.
Hasta el almirante del acorazado se llevo un frasquito, convencido por él que también era
bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron
con tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino
que le hicieron firmar autdgrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de
noche y sélo queddbamos en el puerto los mas perplejos, cuando él buscé con la mirada a
alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto se
fijo en mi. Aquélla fue como la mirada del destino, no soélo del mio, sino también del suyo, pues
de eso hace mas de un siglo y ambos nos acordamos todavia como si hubiera sido el domingo
pasado. El caso es que estdabamos metiendo su botica de circo en aquel baul con vueltas de
pUrpura que mas bien parecia el sepulcro de un erudito, cuando él debié verme por dentro
alguna luz que no me habia visto antes porque me preguntdé de mala indole quién eres tu, y yo



le contesté que era el Unico huérfano de padre y madre a quien todavia no se le habia muerto
el pap3, y él solté unas carcajadas mas estrepitosas que las del veneno y me preguntd después
qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacia nada mas que estar vivo porque todo lo
demas no valia la pena, y todavia llorando de risa me pregunté cual es la ciencia que mas
quisiera conocer en el mundo, y ésa fue la Unica vez en que le contesté sin burlas de verdad,
que queria ser adivino, y entonces no se volvid a reir, sino que me dijo como pensando de viva
voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenia lo mas facil de aprender, que era mi cara de
bobo. Esa misma noche hablé con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una baraja de
pronosticar adulterios, me comproé para siempre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de convencer a un astrénomo
de que el mes de febrero no era mas que un rebafio de elefantes invisibles, pero cuando se le
volteaba la suerte se volvia bruto del corazén. En sus tiempos de gloria habia sido
embalsamador de virreyes, y dicen que les componia una cara de tanta autoridad que durante
muchos afios seguian gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevia a
enterrarlos mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabro con la invencion de un ajedrez de nunca acabar que volvio loco a un capellan y
provoco dos suicidios ilustres, y asi fue decayendo de intérprete de suefios en hipnotizador de
cumpleafios, de sacador de muelas por sugestion en curandero de feria, de modo que por la
época en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los filibusteros. Andabamos a
la deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de
vender los supositorios de evasidon que volvian trasparentes a los contrabandistas, las gotas
furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de Dios en los
maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran comprar por su propia voluntad, sefioras y
sefiores, porque esto no es una orden, sino un consejo, y al fin y al cabo, tampoco la felicidad
es una obligacién. Sin embargo, por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la
verdad es que a duras penas nos alcanzaban para comer, y su Ultima esperanza se fundaba en
mi vocacion de adivino. Me encerraba en el baul sepulcral disfrazado de japonés, y amarrado
con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera, mientras él destripaba la
gramatica buscando el mejor modo de convencer al mundo de su nueva ciencia, y aqui tienen,
sefioras y senores, a esta criatura atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se
ha quedado ahi con esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va
a morir, pero nunca consegui adivinar ni la fecha en que estabamos, asi que él me desahucid
como adivino porque el sopor de la digestion te trastorna la glandula de los presagios, y
después de descalabrarme de un trancazo para componerse la buena suerte resolvio llevarme
donde mi padre para que le devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por
encontrar aplicaciones practicas para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una
maquina de coser que funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que
se tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que él me daba para
conjurar la desgracia, tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y asi el
regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el humor, hasta que la maquina funcio-
noé tan bien que no so6lo cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba pajaros vy
astromelias segun la posicidon y la intensidad del dolor. En ésas estabamos, convencidos de
nuestra victoria sobre la mala suerte, cuando nos alcanzé la noticia de que el comandante del
acorazado habia querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtié en
mermelada de almirante en presencia de su estado mayor.

No se volvid a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios, y mientras
mas perdidos nos encontrabamos mas claras nos llegaban las voces de que los infantes de
marina habian invadido la nacién con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban
descabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sélo a
los nativos por precaucién, sino también a los chinos por distraccion, a los negros por
costumbre y a los hindles por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y
la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos
les habian ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de cambiar de naturaleza para



embolatar a los gringos. Yo no entendia de dénde les habia salido aquella rabia ni por qué
nosotros teniamos tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos eternos de la
Guajira, y soélo alli tuvo animos para confesarme que su contraveneno no era mas que ruibarbo
con trementina, pero que le habia pagado dos cuartillos a un calanchin para que le llevara
aquella mapana sin ponzofia. Nos quedamos en las ruinas de una misién colonial, engafiados
con la esperanza de que pasaran los contrabandistas, que eran hombres de fiar y los Unicos
capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de salitre. Al principio
comiamos salamandras ahumadas con flores de escombros, y aun nos quedaba espiritu para
reirnos cuando tratamos de comernos sus polainas hervidas, pero al final nos comimos hasta
las telarafias de agua de los aljibes, y s6lo entonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacia
el mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningln recurso contra la muerte, simplemente
me acosté a esperarla donde me doliera menos, mientras él deliraba con el recuerdo de una
mujer tan tierna que podia pasar suspirando a través de las paredes, pero también aquel
recuerdo inventado era un artificio de su ingenio para burlar a la muerte con lastimas de amor.
Sin embargo, a la hora en que debiamos habernos muerto se me acercé mas vivo que nunca y
estuvo la noche entera vigilandome la agonia, pensando con tanta fuerza que todavia no he
logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su pensamiento, y antes de
amanecer me dijo con la misma voz y la misma determinacion de otra época que ahora conocia
la verdad, y era que yo le habia vuelto a torcer la suerte, de modo que amarrate bien los
pantalones porque lo mismo que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se echd a perder el poco carino que le tenia. Me quitd los Ultimos trapos de
encima, me enrollé en alambre de pluas, me restregd piedras de salitre en las mataduras, me
puso salmuera en mis propias aguas y me colgd por los tobillos para macerarme al sol, y
todavia gritaba que aquella mortificacion no era bastante para apaciguar a sus perseguidores.
Por Ultimo me echd a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde
los misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo que todavia
le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las remolachas
maduras y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusion de que me estaba
muriendo de indigencia en el paraiso. Cuando por fin lo abastecieron los contrabandistas,
bajaba al calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me
hacia pagar la caridad arrancandome las ufas con tenazas y rebajandome los dientes con
piedras de moler, y mi Unico consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna
para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo me asombraba de que
pudiera resistir la peste de mi propia putrefaccion, y todavia me echaba encima las sobras de
sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de lagartos y gavilanes podridos para que el
aire del calabozo se acabara de envenenar. No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando me
llevd el cadaver de un conejo para mostrarme que preferia echarlo a pudrir en vez de darmelo
a comer, y hasta alli me alcanz6 la paciencia y solamente me quedo el rencor, de modo que
agarré el cuerpo del conejo por las orejas y lo mandé contra la pared con la ilusidon que era él y
no el animal el que se iba a reventar, y entonces fue cuando sucedié como en un suefio, que el
conejo no solo resucitd con un chillido de espanto, sino que regresé a mis manos caminando
por el aire.

Asi fue como empezdé mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a los
paltdicos, por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a los
hidrépicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento,
por veintidds si lo son por accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de
guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro género de calamidades publicas,
atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo especial, a los locos segun
tema, a los nifios por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a ver quien se atreve a decir
gue no soy un filantropo, damas y caballeros, y ahora si, sefor comandante de la vigésima
flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas para que pase la humanidad doliente,
los lazarinos a la izquierda, los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y alla
detras los menos urgentes, no mas que por favor no se me apelotonen que después no



respondo si se les confunden las enfermedades y queden curados de lo que no es, y que siga la
musica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta que se quemen los angeles y el aguar-
diente hasta matar la idea, y vengan las maritornes y los maromeros, los matarifes y los
fotégrafos, y todo eso por cuenta mia, damas y caballeros, que aqui se acabé la mala fama de
los Blacamanes y se armo el despelote universal. Asi los voy adormeciendo, con técnicas de
diputado, por si acaso me falla el criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo
Unico que no hago es resucitar a los muertos, porque apenas abren los o0jos contramatan de
rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que no se suicidan se vuelven a morir
de desilusién. Al principio me perseguia un séquito de sabios para investigar la legalidad de mi
industria, y cuando estuvieron convencidos me amenazaron con el infierno de Simén el Mago y
me recomendaron una vida de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin
menosprecio de su autoridad que era precisamente por ahi por donde habia empezado. La ver-
dad es que yo no gano nada con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, y lo
Unico que quiero es estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este carricoche
convertible de seis cilindros que le compré al cénsul de los infantes, con este chofer trinitario
que era baritono de la dpera de los piratas en Nueva Orleans, con mis camisas de gusano
legitimo, mis lociones de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis
botines de dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y
dejandolas como alucinadas con mi retdrica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si
un miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con esta vida de
ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el tropel de tiendas que tengo desde
aqui hasta mas alla del crepusculo, donde los mismos turistas que nos andaban cobrando al
almirante trastabillan ahora por los retratos con mi rubrica, los almanaques con mis versos de
amor, mis medallas de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de
estar todo el dia y toda la noche esculpido en marmol ecuestre y cagado de golondrinas como
los padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene
nada de invencién. La ultima vez que alguien lo vio en este mundo habia perdido hasta los
estoperoles de su antiguo esplendor, y tenia el alma desmantelada y los huesos en desorden
por el rigor del desierto, pero todavia le sobrd un buen par de cascabeles para reaparecer aquel
domingo en el puerto de Santa Maria del Darién con el eterno baul sepulcral, sélo que entonces
no estaba tratando de vender ningln contraveneno, sino pidiendo con la voz agrietada por la
emocion que los infantes de marina lo fusilaran en espectaculo publico para demostrar en carne
propia las facultades resucitadoras de esta criatura sobrenatural, sefioras y sefiores, y aunque
a ustedes les sobra derecho para no creerme después de haber padecido durante tanto tiempo
mis malas mafas de embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta
prueba de hoy no es nada del otro mundo, sino la humilde verdad, y por si les quedara alguna
duda fijense bien que ahora no me estoy riendo como antes, sino aguantando las ganas de
llorar. Como seria de convincente, que se desabotond la camisa con los ojos ahogados de
lagrimas y se daba palmadas de mulo en el corazén para indicar el mejor sitio de la muerte, y
sin embargo los infantes de marina no se atrevieron a disparar por temor a que las mu-
chedumbres dominicales les conocieran el desprestigio. Alguien que quizd no olvidaba las
blacabunderias de otra época consiguié nadie supo donde y le llevé dentro de una lata unas
raices de barbasco que habrian alcanzado para sacar a flote a todas las corvinas del Caribe, y
él las destapd con tantas ganas como si de verdad se las fuera a comer, y en efecto se las
comid, senoras y sefores, no mas que por favor no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi
descanso, que esta muerte no es mas que una visita. Aquella vez fue tan honrado que no
incurrio en estertores de dpera, sino que se bajo de la mesa como un cangrejo, buscé en el
suelo a través de las primeras dudas el lugar mas digno para acostarse, y desde alli me mird
como a una madre y exhald el Ultimo suspiro entre sus propios brazos, todavia aguantando sus
lagrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el tétano de la eternidad. Fue ésa la
Unica vez, por supuesto, en que me fracasd la ciencia. Lo meti en aquel badl de tamano
premonitorio donde cupo de cuerpo entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me costo
cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y habia ademas tres



obispos sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina, expuesta a
los mejores tiempos del mar, con una capilla para él solo y una lapida de hierro donde quedo
escrito con mayusculas goéticas que aqui yace Blacaman el muerto, mal llamado el malo,
burlador de los infantes y victima de la ciencia, y cuando estas honras me bastaron para
hacerle justicia por sus virtudes empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité
dentro del sepulcro blindado, y alli lo dejé revolcandose en el horror. Eso fue mucho antes que
a Santa Maria del Darién se la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la
colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos atlanticos, y cada vez
que paso por estos rumbos le llevo un automévil cargado de rosas y el corazéon me duele de
lastima por sus virtudes, pero después pongo el oido en la lapida para sentirlo llorar entre los
escombros del baul desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la
gracia del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir,
para siempre.

LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA ERENDIRA Y DE SU ABUELA
DESALMADA

Eréndira estaba bafando a la abuela cuando empezé el viento de su desgracia. La enorme
mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremecid hasta los
estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de
aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca de marmol.
La nieta habia cumplido apenas los catorce afos, y era languida y de huesos tiernos, y
demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia
abluciones a la abuela con un agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de
buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y
sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche soiié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—éQué dia era en el sueno?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero no llegara nunca.

Cuando acab6 de bafarla, llevé a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que sdlo podia
caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de obispo, pero aun en
sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba
compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitd

dos horas mas para arreglar a la abuela. Le desenredd el cabello hebra por hebra, se lo
perfumo y se lo peind, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvd la cara con harina



de talco, le pinto los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados con almizcle y las
ufias con esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollada como una muneca mas grande que
el tamano humano la llevo a un jardin artificial de flores sofocantes como las del vestido, la
sentd en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé escuchando
los discos fugaces del gramdfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupd de barrer la
casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de cesares inventados, y
arafias de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes
de formas y medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para almacenar durante
muchos afios el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de
la cisterna habia un avestruz raquitico, el Unico animal de plumas que pudo sobrevivir al
tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una
rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolacion
cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela, un
contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que también se
llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocid los origenes ni los motivos de
esa familia. La versidn mas conocida en lengua de indios era que Amadis, el padre, habia
rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas, donde maté a un hombre a
cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises
murieron, el uno de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer
enterré los cadaveres en el patio, despachd a las catorce sirvientas descalzas, y siguid
apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de
la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Sélo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El dia en que
empezd su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian cuerda hasta la mafana
siguiente, pero en cambio debidé banar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el
almuerzo y bruiiir la cristaleria. Hacia las once, cuando le cambid el agua al cubo del avestruz y
rego los hierbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el
coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio de que aquél
fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las ultimas copas de champana,
cuando percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo
hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzé a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al
fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovechd la ocasién para sentarse a descansar en
un banco de la cocina. Cerrd los ojos, los abrid después con una expresion sin cansancio, y
empezé a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con candelabros de
plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante acudio
Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advirtio
sus modales de sondmbula, y le pasé la mano frente a los ojos como limpiando un cristal
invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguidé con la mirada, y cuando Eréndira le dio la
espalda para volver a la cocina, le grité:

—Eréndira.
Despertada de golpe, la nifa dejé caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir
caminando.



—Es la costumbre del cuerpo —se excuso Eréndira.

Recogidé la sopera, todavia aturdida por el suefo, y traté de limpiar la mancha de la
alfombra.

—Déjala asi —la disuadio la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la
alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para lavar también la ropa del
lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse.
Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso
la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde, cantando en falsete para si misma las
canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los lamparones del almizcle con
lagrimas. Pero cuando se tendid en la cama con el camisdn de muselina se habia restablecido
de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha manana para lavar también la alfombra, de la sala —le dijo a Eréndira—, que
no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contestod la nifia.

Recogid un abanico de plumas y empezd a abanicar a la matrona implacable que le recitaba
cédigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefo.

e
—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.
—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las polillas.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando érdenes, pues de ella habia heredado la nieta la virtud
de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salié del cuarto sin hacer ruido e hizo los Ultimos
oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas.

—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho
cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de
Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.



Eréndira no le contestd mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no se
saltd una orden. Cuando acabd de revisar las fallebas de las ventanas y apagd las ultimas
luces, tomo un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras
las pausas del viento se llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de
las mufecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por los oficios
barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo animos para desvestirse, sino que puso el candelabro
en la mesa de noche y se tumbd en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metio
en el dormitorio como una manada de perros y volco el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabd el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia
gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes de
la mansién. La gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del
desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna.
Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la
abuela se convencié de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, miré a la
nieta con una lastima sincera.

—Mi pobre nifla —suspiré—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.

Empezd a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevé con el
tendero del pueblo, un viudo escudlido y prematuro que era muy conocido en el desierto
porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela el viudo
examind a Eréndira con una austeridad cientifica: considerd la fuerza de sus muslos, el tamario
de sus senos, el diametro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un calculo de
su valor.

—Todavia estda muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira pesaba
42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizé.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritdb—. No, hombre, eso es
mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifla me ha hecho un dafio de mas de un milléon de pesos —dijo la abuela—. A este paso
le harian falta como doscientos afios para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo—, lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo que casi
llovia adentro como fuera. La abuela se sintié sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.



—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas de
comer. La abuela le indicd entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la condujo de
la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.
—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de
palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metian en la casa
los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes habia macetas de cactos y otras
plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitdndose como la vela suelta de un balandro al
garete, habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del
agua se oian gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no los
tumbara un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces no se oian y sus movimientos se
habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira
grité algo inaudible y traté de escapar. El viudo le contestd sin voz, le torcid el brazo por la
mufeca y la arrastrd hacia la hamaca. Ella le resistié con un arafiazo en la cara y volvid a gritar
en silencio, y él le respondié con una bofetada solemne que la levantd del suelo y la hizo flotar
un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la abrazoé por la
cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribé dentro de la hamaca con un golpe brutal,
y la inmovilizé con las rodillas. Eréndira sucumbié entonces al terror, perdid el sentido, y se
quedd como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasé navegando en el aire de
la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados,
como arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de colores que ondulaban como
serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningln otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de
Eréndira, la abuela se la llevd en un camidén de carga hacia los rumbos del contrabando.
Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los
saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel de guerra, el trono chamuscado,
y otros chécheres inservibles. En un baul con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron
los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la
tortura del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio conservaba el dominio de
su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pagé el viaje y el transporte
de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camidn. Al principio su
sistema de defensa fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero el
método del carguero fue distinto, lento y sabio, y termindé por amansarla con la ternura. De
modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el
carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la carga. El conductor del camioén
le grité a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observd con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco
mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.



—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz. De
pronto encontré un hilo, tiré de él, y sacé un largo collar de perlas legitimas. Lo contemplé
asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le
replicaba a la abuela:

—No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.

—iCémo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—BUsquelos y vera —se burlé el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de ellos,
pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresurd a quitarselo y
lo metié otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido quedarse a pesar de la
pobreza del pueblo, llamd entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camién. Eréndira
se despidid del cargador con un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela espero sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de bajar la
carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —ri6 el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.
—Apuesto que son estatuas de marfil —rid el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendio
la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.

La abuela sefialé al carguero.

—Ya su esclavo se pagé por la derecha.

El conductor mird sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial afirmativa. Volvié a la
cabina del camién, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de brazos que lloraba de
calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.

La nifia intervino asustada.

—iYo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el
verdadero tamafio de sus agallas.



—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido. Son
ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya me
ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camidn arrancd.

—Créame que le daria ese montoén de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el carguero—. La
nifia los vale.

A la abuela le sentd bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicd en un tono simpatico—, pero ahora vete,
que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salté en la plataforma del camién que se alejaba. Desde alli le dijo adids a
Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le correspondio.

En el mismo solar baldio donde las dejé el camién, Eréndira y la abuela improvisaron un
tenderete para vivir, con ldminas de cinc y restos de alfombras asiaticas. Pusieron dos esteras
en el suelo y durmieron tan bien como en la mansién, hasta que el sol abrié huecos en el techo
y les ardié en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocup6 aquella mafana de arreglar a Eréndira.
Le pintd la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia estado de moda en su juventud, y
la rematd con unas pestafas postizas y un lazo de organza que parecia una mariposa en la
cabeza.

—Te ves horrorosa —admitio—, pero asi es mejor: los hombres son muy brutos en asuntos
de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del
desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acosto en el petate como lo habria hecho una
aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el teléon. Apoyada en el baculo epis-
copal, la abuela abandond el tenderete y se sentd en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios, aunque estaba envejecido
por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de militar
en el cinturéon de cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos
entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludé con la mano y siguié de largo. Pero ella le hizo una
sefal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y vio a Eréndira
acostada en la estera con sus afeites postumos y un traje de cenefas moradas.

—¢Te gusta? —preguntd la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban proponiendo.

—En ayunas no estd mal —sonrié.

—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.

—No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.



—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda en un
camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
—Pero no alimenta.

La abuela comprendid que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le sobraba
demasiado tiempo para regatear.

—¢éCuanto tienes? —le preguntd.

El correo desmontd, sacd del bolsillo unos billetes masticados y se los mostré a la abuela.
Ella los tomo6 todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condicion: haces correr la voz por todas partes.
—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestafias postizas y se hizo a
un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como él entrdé en el
tenderete, la abuela cerré la entrada con un tirdn enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy lejos a
conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron mesas de loteria y puestos de
comida, y detras de todos vino un fotografo en bicicleta que instald frente al campamento una
camara de caballete con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo Unico que le
interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que
pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio habia sido tan severa que hasta
llegd a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los
meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y termind por admitir que completaran el
pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera
capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero para
comprar un burro, y se internd en el desierto en busca de otros lugares mas propicios para
cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se
protegia del sol inmovil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza.
Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates
de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro y el baul con los restos de los Amadises.
El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si fuera para
otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una visidon
entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira—, me habras pagado la deuda dentro de ocho
afos, siete meses y once dias.

Volvid a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de una
faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos
menores.



Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ningdn
reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Si, abuela.

Cerrd los ojos, respir6 a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié caminando
dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecid espantando chivos entre la polvareda del
horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de
San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo astillado
por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su
hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos maritimos vy
solitarios, y con la identidad de un angel furtivo. Al holandés le llamd la atencion una tienda de
campana frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnicion local. Estaban
sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian
ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscados para un combate. El
holandés pregunto en su lengua:

—éQué diablos venderan ahi?

—Una mujer —le contestd su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—¢Coémo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contesté Ulises.

El holandés descendid en el hotelito del pueblo. Ulises se demord en la camioneta, abrié con
dedos agiles una cartera de negocios que su padre habia dejado en el asiento, sacé un mazo de
billetes, se meti6 varios en los bolsillos, y volvié a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras
su padre dormia, se salidé por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de
Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar
la musica gratis, y el fotégrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. Mientras
controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartia en gavillas iguales y
los ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas de doce soldados, pero la fila de la
tarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito ligubre. La abuela no sélo le cerré el paso,
sino que esquivé el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.
El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—éQué es eso?



—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.
Lo aparté con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra tu, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te
necesita.

El soldado entrd, pero volvid a salir inmediatamente, porque Eréndira queria hablar con la
abuela. Ella se colg6 del brazo el cesto de dinero y entré en la tienda de campafia, cuyo espacio
era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia
reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

—Abuela —sollozé—, me estoy muriendo.
La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, traté de consolarla.
—Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompio a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo entonces que
habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la ayudd a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, banate con agua de salvia
para que se te componga la sangre.

Salié de la tienda cuando Eréndira empezd a serenarse, y le devolvio el dinero al soldado
gue esperaba. «Se acabd por hoy —le dijo—. Vuelve mafana y te doy el primer lugar». Luego
gritd a los de la fila:

—Se acabd, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrentd de buen
talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! iMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura es de hierro.
Ya quisiera yo verlos en su situacion. iPervertidos! iApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por dominar la
revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron las mesas de fritanga y
desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de
cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia
un aura irreal y parecia visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y tu —le dijo la abuela—, édonde dejaste las alas?
—El que las tenia era mi abuelo —contestd Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo cree.

La abuela volvio a examinarlo con una atencién hechizada. «Pues yo si lo creo —dijo—.
Traelas puestas manana». Entrd en la tienda y dejo a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sinti6 mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacién corta y
bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia esfuerzos por reprimir las
lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomé la cabeza. Ella vio los ojos
ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se frotd la cara con la toalla para probarse que



no era una ilusion. Cuando Ulises parpaded por primera vez, Eréndira le preguntdé en voz muy
baja:

—Quién ta eres.

Ulises se mostré hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le ensefid los billetes robados y
agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercd su cara a la de Ulises, y siguidé hablando con
Como en un juego de escuela primaria.

o

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.
—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me siento como si me
hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empezd a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovié la Ultima vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible
que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecid llena de pescados y caracoles,
y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvid a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando estd dormida, pero no la
despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomod de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa traviesa y hasta un poco
carifosa, y quitd de la estera la sabana usada.

—Ven —le dijo—, ayudame a cambiar la sabana.
Entonces Ulises salié de detras de la cama y tomd la sdbana por un extremo. Como era una
sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final

de cada doblez Ulises estaba mas cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y es
verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo
Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubrio la estera con otra limpia y aplanchada.
—No conozco el mar —dijo.
—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.
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—Mi papa conocié un hombre que si podia —dijo Ulises—, pero hace mucho tiempo.
Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes mafiana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.

—Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises.

—¢&Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos perdimos en
camino de la frontera.

Eréndira mird pensativa a la abuela dormida.
—Bueno —decidié—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosté en la cama, pero él se quedd trémulo en su sitio: en el

instante decisivo su determinacion habia flagueado. Eréndira le tomo6 de la mano para que se
diera prisa, y s6lo entonces advirtio su tribulacién. Ella conocia ese miedo.

—¢Es la primera vez? —le pregunto.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvid distinta.
—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das cuenta.
Lo acostd a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos maternos.
—éComo es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrid el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateé.

—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agregdé—, pero lo que llevamos a la

frontera es un contrabando de naranjas.

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.
—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.
Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.



Se habia vuelto espontdnea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado no
sblo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad, siguio
hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias una
lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan contento
aquella tarde que mando a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y llegd gritando y
tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedd dorado de flores como el mar.

Delird varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises no la oyd,

porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvié a querer por la mitad
de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguié queriendo sin dinero hasta el amanecer.

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra hombro
en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia sus habitos de
cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detras de ellos estaba la
casa de la misién, un promontorio colonial con un campanario minusculo sobre los muros
asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefalé con el indice una grieta natural en
el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de tablas se
detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquin y tenia el animo
entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Eréndira
iba a pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios de carga, y en ultimo término el
fotégrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estan violando sus santas leyes con vuestro trafico
inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccidn peninsulares del misionero, y eludié el
encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvio a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.
El misionero sefialdé a Eréndira.
—Esa criatura es menor de edad.
—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicé el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o
tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esta bien, arijuna —cedi6 asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo veras.



Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian en un
pueblo préoximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patrullas
de asalto, se deslizaron en la tienda de campafia. Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes,
con los habitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacer
un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y
se la llevaron envuelta como un pescado grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los
misioneros. Soélo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los mas torcidos,
recurrié a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontrd en el patio de su casa,
con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el
cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e
inutiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explicd, cuando acabd de oirla—, los padrecitos, de acuerdo
con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta que sea mayor de edad. O
hasta que se case.

—LY entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunto la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpid sus deberes
oficiales y se ocup6 por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —le dijo—.
Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. ¢No
conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la
abuela contest6 con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contemplé con lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevd, por supuesto. Plantd la tienda frente al convento de la misidn, y se sentd a
pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad fortificada.
El fotografo ambulante, que la conocia muy bien, cargd sus bartulos en la parrilla de la bicicleta
y se dispuso a marcharse sélo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotégrafo—. Yo me voy.

Sélo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para dénde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotdgrafo, y se fue—. El mundo es grande.

La abuela suspiré.

—No tanto como tu crees, desmerecido.



Pero no movid la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No la
apartdé durante muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos,
durante el tiempo de la meditacién en que nadie salié del convento. Los indios construyeron un
cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba
hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con
la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pas6é muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas Unicas luces
eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio espectral de altares
sonambulos. La abuela los reconocié de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los
Amadises. El ultimo del convoy se retrasd, se detuvo, y un hombre bajo de la cabina a arreglar
algo en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra de ala
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida
por una tentacidn irresistible, la abuela llamd al hombre.

—¢éNo sabes quién soy? —le pregunto.

El hombre le alumbré sin piedad con una linterna de pilas. Contempld un instante el rostro
estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de la mujer que
aln a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que
habia sido la mas bella del mundo. Cuando la examind bastante para estar seguro de no
haberla visto nunca, apagé la linterna.

—Lo Unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los Remedios.
—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCual dama!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. {Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro Amadis,
gue esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivocéd de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas
de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocid siquiera a los Amadises, ni tiene la mas puta
idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pas6 rumiando, envuelta en
una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios
reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazéon con
la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas
donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que sond la campana del convento, y se
encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturd del olor a pan caliente
de los maitines. Sélo entonces se abandond al cansancio, enganada por la ilusién que Eréndira
se habia levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de sueno desde que la llevaron al convento. Le
habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza como un cepillo, le
pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y



una escoba para que encalara los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara.
Era un oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de misioneros embarrados y
novicias de carga, pero Eréndira lo sinti6 como un domingo de todos los dias después de la
galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la Unica agotada al anochecer, pues aquel
convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira
habia visto a las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordefiarlas en los
establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las
cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del
aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias habian labrado con azadones
para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el infierno terrestre de los
hornos de pan vy los cuartos de plancha. Habia visto a una monja persiguiendo a un cerdo por
el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarron agarrado por las orejas y revolcarse en un
barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y
una de ellas lo degollé con un cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de
lodo. Habia visto en el pabellon apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones de
muertas, que esperaban la Ultima orden de Dios bordando sabanas matrimoniales en las
terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en el desierto. Eréndira vivia en su
penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que nunca habia imaginado en el
mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian
logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al convento. Una mafiana, cuando estaba
aguando la cal en el balde, oyé una musica de cuerdas que parecia una luz mas diafana en la
luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomoé a un salén inmenso y vacio de paredes
desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad
deslumbrante de junio, y en el centro del salén vio a una monja bella que no habia visto antes,
tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchoé la musica sin parpadear,
con el alma en un hilo, hasta que sond la campana para comer. Después del almuerzo,
mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperd a que todas las novicias aca-
baran de subir y bajar, se quedd sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces hablé por primera
vez desde que entrd en el convento.

—Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida escapara para
volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinacién, hasta el
domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo
concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito
decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcén de géneros de pacotilla. Lo
mas dificil de aquella caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian de la
gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles
a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos dormian
despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafio,
disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos
aspera, pero hasta las mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A
los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptaciéon de la mujer, los sacaban a culatazos
de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos a la
fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias
encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocid el propio domingo de Pentecostés,
cuando oyo los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y
alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta con
velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos
legitimos en la boda colectiva.



Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazén inocente, de pelo indio cortado
como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un lazo de
seda. La abuela lo llamoé.

—Dime una cosa, hijo —le preguntd con su voz mas tersa—. ¢Qué vas a hacer tu en esa
cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus
dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunién —dijo.

—¢éCuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho mirdé asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comunion,
sino para que te cases.

—_Y eso con quién?
—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se casoé en el patio del convento, con el balandran de reclusa y una mantilla
de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cdmo se llamaba el esposo que le
habia comprado su abuela. Soporté con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el
suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo
de la Epistola de San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmévil, porque los misioneros
no encontraron recursos para oponerse a la artimafa de la boda imprevista, pero le habian
prometido una Ultima tentativa para mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la
ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostdlico, del alcalde militar que disparaba contra las
nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se encontré de nuevo bajo el
hechizo que la habia dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cual era su
voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclard, sefialando al esposo—: Pero no me voy con él sino con mi
abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacién de su padre,
pues éste no le quitd la vista de encima mientras podaban los arboles enfermos, y su madre lo
vigilaba desde la casa. De modo que renuncié a su propdsito, al menos por aquel dia, y se
quedé de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los ultimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latén tenia
mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas
primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un mecedor
vienes y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india
pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares mas
esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven que el marido, y no sélo continuaba
vestida con el camison de la tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos de su sangre.



Cuando Ulises volvié a la casa con los hierros de podar, su madre le pidié la medicina de las
cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocd, el vaso y el frasco
cambiaron de color. Luego tocd por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa
con otros vasos, y también la jarra se volviéo azul. Su madre lo observd mientras tomaba la
medicina, y cuando estuvo segura que no era un delirio de su dolor, le preguntdé en lengua
guajira:

—¢Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sdlo con las cosas
de vidrio.

Para demostrarlo, tocé uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron
de colores diferentes.

—Esas cosas s6lo suceden por amor —dijo la madre—. ¢Quién es?

Ulises no contestdé. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese momento por la
terraza con un racimo de naranjas.

—¢De qué hablan? —le pregunté a Ulises en holandés.
—De nada especial —contestd Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entrd en la casa, le pregunté al
hijo en guajiro:

—iQué te dijo?
—Nada especial —dijo Ulises.

Perdi6 de vista a su padre cuando entrdé en la casa, pero lo volvié a ver por una ventana
dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces insistio:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contesto sin atencidn, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de la
oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer la clave de
la combinacion. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.

—No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insélita. «Mentira —dijo—. Es porque
estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan». Su voz, como sus o0jos, habia
pasado de la suplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafos de purificacion.

En la oficina, el holandés abridé la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvid a

cerrar la puerta blindada. Ulises se aparté entonces de la ventana y le replicé a su madre con
impaciencia.



—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecid en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y con su
Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunté en castellano:

—¢&A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —le contesté su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees, preguntaselo a
Ulises.

Se senté en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotd la carga. Después
abrio la Biblia al azar y recitd fragmentos salteados durante casi dos horas en un holandés
fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir. Se
revolvid en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta
gue el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para decidir. Entonces se puso los panta-
lones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y salté por la ventana
y se fugd de la casa en la camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la plantacién arranco las
tres naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos y rancherias
cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razén. Por fin le informaron que andaba
detras de la comitiva electoral del senador Onésimo Sanchez, y que éste debia estar aquel dia
en la Nueva Castilla. No lo encontro alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba
con él, pues la abuela habia conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de
su pufio y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer
dia se encontro con el hombre del correo nacional, y éste le indico la direccidon que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencién de la jodida vieja es pasarse para
la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que la
abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotégrafo errante habia vuelto con ella,
convencido que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba, y tenia instalados cerca
de la carpa sus telones idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira
con un valse taciturno.

Ulises espero6 su turno para entrar, y lo primero que le llamé la atencion fue el orden vy la
limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado su esplendor
virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al baul funerario de los Amadises, y
habia ademas una bafiera de peltre con patas de ledon. Acostada en su nuevo lecho de
marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada
de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la
mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasé la mano frente a sus ojos y la
llamé con el nombre que habia inventado para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrié con la
sabana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos para que
ella comparara—. Mira.



Eréndira se descubrid los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—Sodlo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompidé una naranja con las unas, la partid con las dos manos, y le mostré a Eréndira el
interior: clavado en el corazon de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—iPero son naranjas vivas! —exclamé Eréndira.
—Claro —sonrié Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrié la cara, tomd el diamante con los dedos y lo
contemplé asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvid el diamante con un aire de desaliento. Ulises insisti6.
—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... iMira!

Se saco6 de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira.

—Te irds —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi
fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron por
primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—¢La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomé el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

—Cuando empiece a soflar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. Pasaremos
como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empunando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el sonido de los disparos para
embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no, pero sus 0jos suspiraron, y
despidié a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuro:

—Mafiana veremos pasar los buques.



Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando
volvid a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios cargadores y
el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela acabé de contar los bi-
lletes de un arcén que tenia a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le
pago al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres del
agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con
cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor conté el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consultd el cuaderno de cuentas, y se
dirigié al fotégrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la cdmara con pegotes de
gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo—, {pagas o no pagas la cuarta parte de la musica?

El fotdégrafo ni siquiera levanto la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abuela.

—Al contrario —dijo el fotégrafo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retratos
con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los o0jos no es la musica —dijo—, son los reldampagos de retratar de
noche.

—Es la musica —insistié el fotégrafo.
La abuela le puso término a la disputa. «No seas truiiuno —le dijo al fotdgrafo—. Fijate lo
bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los musicos que lleva». Luego, de

un modo duro, concluyé:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es justo
que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupd del musico. Le entregd un mazo de billetes, de
acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una, mas
treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuenta y
seis con veinte.

El musico no recibid el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.



—¢&Y eso por qué?
—Porque son mas tristes —dijo el musico.
La abuela lo obligé a que tomara el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo, y quedamos
en paz.

El musico no entendio la ldgica de la abuela, pero aceptd las cuentas mientras desenredaba
el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en
el silencio que dejo a su paso se escuchod en el exterior, nitido y ligubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacién. Cerré el arca del dinero y la
escondi6 debajo de la cama, pero la abuela le conocié el temor de la mano cuando le entregé la
llave. «No te asustes —le dijo—. Siempre hay lechuzas en las noches de viento». Sin embargo
no dio muestras de igual conviccion cuando vio salir al fotégrafo con la cdmara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta manana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.

También el fotégrafo percibid el canto de la lechuza pero no cambid de parecer.

—Quédate, hijo —insistio la abuela—, aunque sea por el carifio que te tengo.

—Pero no pago la musica —dijo el fotografo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢éYa ve? —dijo el fotégrafo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palidecié de rabia.

—Entonces largate —dijo—. iMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras Eréndira la ayudaba a
acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabrd ese bastardo del corazéon ajeno».
Eréndira no le puso atencién, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas
del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acabd de acostarse con el
mismo ritual que era de rigor en la mansién antigua, y mientras la nieta la abanicaba se

sobrepuso al rencor y volvid a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusién del bafio antes
que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos algo mas
que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafana es jueves, el dia mas largo de la
semana.

—Si, abuela.



—Y le pones su alimento al avestruz.
—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendidé dos velas de altar frente al arcon de
sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oyd los
ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reconocido el soplo de su
desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvié a cantar la lechuza, y su instinto de libertad

prevalecio por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotéografo que estaba
amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa complice la tranquilizo.

—Yo no sé nada —dijo el fotégrafo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despididé con una bendicidén universal. Eréndira corrié entonces hacia el desierto, decidida
para siempre, y se perdié en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la autoridad civil. EIl comandante del retén local
salté del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso ante los ojos la carta del
senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Cdmo carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacién del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca del chinchorro y empezé
a gritar 6érdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta
militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los
fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras estaba el
holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermeable.
Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la lona y apuntaron
a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. El comandante le pregunté al conductor
del primer camién a qué distancia habia encontrado una camioneta de granja cargada de
pajaros.

El conductor arrancé antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las
ametralladoras, alzé los brazos y sonrié.

—Por lo menos —les gritd— tengan la verglienza de no circular a pleno sol.

El Ultimo camidn llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.



El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el norte, y el sol era mas
bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de la camioneta
cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotégrafo: pedaleaba en el mismo sentido en que ellos
volaban, sin mas amparo contra la insolacidon que un pafiuelo amarrado en la cabeza.

—Ahi esta —lo senalé— ése fue el complice. Malnacido.
El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del fotégrafo.
—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente saltd del estribo y le dio al fotégrafo dos voces de alto. El fotdgrafo no lo oyé por
el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantd, la abuela le hizo un gesto enigmatico,
pero él lo confundié con un saludo, sonrid, y le dijo adids con la mano. No oy0 el disparo. Dio
una voltereta en el aire y cayd muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala
de rifle que nunca supo de dénde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de
pajaros nuevos, y el holandés las conocié porque eran las de sus pajaros desplumados por el
viento. El conductor corrigio el rumbo, hundié a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron
la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo por
aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado sin dormir y estaban
estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, despertd
asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacién candida
tomod la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillé varias veces y la tird por la ventana. La patrulla militar se le adelanté a la
destartalada camioneta cargada de pajaros desplumados por el viento, hizo una curva forzada,
y le cerrd el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia de
escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afos después, cuando Rafael Escalona
reveld en una cancién el desenlace terrible del drama y me parecié que era bueno para
contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha.
Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo maquinas de cerveza
helada, me llevo en su camioneta por los pueblos del desierto con la intencién de hablarme de
no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni
por donde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del
amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: «Eréndira es mejor» «Vaya y vuelva
Eréndira lo espera» «Esto no es vida sin Eréndira». La fila interminable y ondulante, compuesta
por hombres de razas y condiciones diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que
dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y
se salia de las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada calle era un
garito publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de préfugos. Las numerosas



musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo de panico en el
calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno, trepado en una
mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antidoto de su invencién.
Estaba la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres, que por
cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba las
preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que
anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de
azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a flote los misterios del mar.

El Unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sélo llegaban los rescoldos
del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica bostezaban de
tedio en los abandonados salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que nadie las
despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de
aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de
trinitarias que daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les gritd la mujer—. ¢Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
—Una carta de un senador —grit6 alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta pesos cada
uno.

La que habia salido primero decidio:
—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.
—Yo también —dijo otra—. Sera mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habian
integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas
al hombre que encontraron gastandose lo mejor que podia el dinero que habia pagado, y
cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. iCafila de desleales! iMontoneras! —Y luego,
contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, donde tienen las criadillas que permiten
este abuso contra una pobre criatura indefensa. iMaricas!

Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo contra quienes
se pusieran a su alcance, pero su célera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de
la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidié la cadena de perro con que la
abuela la encadenaba de un travesafio de la cama desde que traté de fugarse. Pero no le
hicieron ningln dafio. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de mas estrépito,
como el paso alegdrico de la penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ardiente en
el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y
asi permanecio en el sol terrible de la plaza, mordiendo de verglienza y de rabia la cadena de
perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.

Esa fue la Unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella ciudad
fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las arcas de la abuela, y



que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia
junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las
cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el
desastre de la mansion, y no sélo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un
piano de ocasion y una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de
indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los pueblos su llegada
triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la
faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio monumental habia aumentado,
porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se metia los lingotes
de oro como se meten las balas en un cinturén de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella,
vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de perro en
el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—. Tienes
ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce indios a tu servicio.
¢No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—Cuando yo te falte —prosiguié la abuela—, no quedaras a merced de los hombres, porque
tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una visidon nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a hablar de la
deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos aumentaban a medida que se
hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitié un suspiro que
permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometié en silencio al tormento de la cama en los
charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de talco,
mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera descifrando en las
barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles
antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un
nudo en el corazdn, y era que habian llegado al mar.

—Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media vida
de destierro—. éNo te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a veces confundia sus
nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas tarde que de costumbre vy
desperté sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bafando
volvié a hacerle prondsticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia un
delirio de vigilia.

—Seras una dueiia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus protegidas,
y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los capitanes de los buques te
mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bafiera por un
canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma impenetrable, sin
respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra.



—El prestigio de tu casa volard de boca en boca desde el cordén de las Antillas hasta los
reinos de Holanda —decia la abuela—. Y serd mas importante que la casa presidencial, porque
en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se arreglara el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extinguid en el canal. Eréndira salié6 de la carpa para averiguar qué
pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando lefa en la
cocina.

—Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas hervidas.
Se envolvid las manos en un trapo, y comprobd que podia levantar la olla sin ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esper6 hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitd del fuego la olla hirviente, la
levantdé con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortifera en el
conducto de la bafiera cuando la abuela grité en el interior de la carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintido en el instante
final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con el
chaleco de oro. Eréndira la contemplé desde su cama con unos ojos intensos que parecian de
gato en la penumbra. Luego se acosté como un ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos
abiertos, y llamé con toda la fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con tanta
claridad, que la buscd en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexién, hizo un
rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandond el dormitorio. Habia atravesado la terraza
cuando lo sorprendié la voz de su padre:

—Para doénde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a
dondequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés lo siguié por el
naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir. Su mujer estaba a sus
espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés hablé cuando Ulises cerré el
portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.



—Eres muy bruto —suspiré ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira. Atraveso el
desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando
muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontré la carpa en otro pueblo de mar,
desde el cual se veian los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los
adioses nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida,
encadenada al travesano, y en la misma posicion de ahogado a la deriva, en que lo habia
llamado. Ulises permaneciéo contemplandola un largo rato sin despertarla, pero la contempld
con tanta intensidad que Eréndira despert6. Entonces se besaron en la oscuridad, se
acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha
recéndita que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empezé a
delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era una tripulacion de locos
gue hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, unas esponjas
vivas que después andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de
hospital y haciendo llorar a los nifios para beberse las lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se senté en la cama.

—Entonces fue cuando llegd él, Dios mio —gritd—, mas fuerte, mas grande y mucho mas
hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencién al delirio, traté de esconderse cuando
vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizé.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no
despierta.

Ulises se acost6 en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de tierra —
continud la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos, muertos
de risa, y sbélo quedo él bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer
gue yo estaba cantando la canciéon que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en
los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como solo es posible cantar en los suefos, cantd las lineas de su amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia

para gozar su amor otra vez desde el principio.

Sdlo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba él —decia— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de matar canibales
como llegé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte cuando se plantd en
frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres



de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y la mas
servicial, la mas hermosa de la Tierra.

Se acostd de nuevo y sollozd en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un largo rato
en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la anciana dormida. De
pronto, Eréndira pregunté sin un quebranto minimo en la voz:

—¢Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ¢TU te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observd otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad de
vida, y decidioé:

—Por ti soy capaz de todo.

Ulises comproé una libra de veneno para ratas, la revolvid con nata de leche y mermelada de
frambuesa, y vertidé aquella crema mortal dentro de un pastel al que le habia sacado su relleno
de origen. Después le puso encima una crema mas densa, componiéndolo con una cuchara
hasta que no quedo ningun rastro de la maniobra siniestra, y completd el engafio con setenta y
dos velitas rosadas.

La abuela se incorpord en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo vio entrar en
la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grité—. iComo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondié detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdén —dijo—, hoy dia de su cumpleaios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de
bodas. Sent6 a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y después de apagar las velas

con un soplo arrasador corto el pastel en partes iguales. Le sirvid a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—. Te dejo el
primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofrecié a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevd a la cocina y lo tiré en
la caja de la basura.

La abuela se comid sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y se los
tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su placer.
Cuando no hubo mas en su plato se comidé también el que Ulises habia despreciado. Mientras
masticaba el Ultimo trozo, recogia con los dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.



Habia comido arsénico como para exterminar una generaciéon de ratas. Sin embargo, tocé el
piano y canté hasta la media noche, se acostd feliz, y consiguié un suefio natural. El Unico
signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sélo esperaban su estertor final. Pero la
voz fue tan viva como siempre cuando empezd a delirar.

—iMe volvié loca, Dios mio, me volvid loca! —grité—. Yo ponia dos trancas en el dormitorio
para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y
bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran, las
sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se
salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se
volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que la
puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que
tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguidé recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas infimos,
como si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del amanecer se revolvidé en la cama
con un movimiento de acomodacion sismica y la voz se le quebrd con la inminencia de los
sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvio a reirse, hasta que abrid los
ojos aterrados, diciendo, iay reina! iay reina!, y la voz no le salid6 por la boca sino por la
cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarré de la mano de
Eréndira.

—iVieja asesina! —exclamd.

Eréndira no le prestd atencidon, porque en ese instante empezé a despuntar el alba. Los
relojes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamé Ulises—. iNo puede ser!

Eréndira lo atraves6 con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadié de la carpa. Eréndira
continud observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la frustracion, a
medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los pajaros. Entonces la
abuela abrid los ojos y la miré con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era
miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidié que Eréndira no recibiera

ningun cliente antes de las once, y le pidié que le pintara las ufias de color granate y le hiciera
un peinado de pontifical.



—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empezd a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedd entre los dientes
un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la abuela. Ella lo examind, traté de arrancarse
otro mechon con los dedos, y otro arbusto de pelos se le quedd en la mano. Lo tiré al suelo y
probo otra vez, y se arrancé un mechéon mas grande. Entonces empez6 a arrancarse el cabello
con las dos manos, muerta de risa, arrojando los punados en el aire con un jubilo
incomprensible, hasta que la cabeza le quedé como un coco pelado.

Eréndira no volvid a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde, cuando percibio
fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia empezado a tocar el piano, y estaba
tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una
peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudié al llamado y sdlo entonces descubrié la mecha de detonante que salia de la
caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la oscuridad. Corrié hacia
donde estaba Ulises, se escondid junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el corazén
oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, atravesé el espacio oscuro y
penetrd en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda se ilumind por
dentro con una deflagracion radiante, estallé en silencio, y desaparecié en una tromba de humo
de pédlvora mojada. Cuando Eréndira se atrevid a entrar, creyendo que la abuela estaba
muerta, la encontrd con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas viva que
nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabulldé al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer,
confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin dominar las
llamas y disipar el humo, se encontraron con una vision de naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las
evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encontré una minima
fisura en la conducta de la nieta, ni se acordd de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta
la madrugada, hilando suposiciones y haciendo calculos de las pérdidas. Durmié poco y mal. A
la mafiana siguiente, cuando Eréndira le quité el chaleco de las barras de oro le encontrd
ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. «Con razén que dormi dando
vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras—. Y ademas,
tuve un suefio raro». Hizo un esfuerzo de concentracion, para evocar la imagen, hasta que la
tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.
—Es un buen anuncio —mintié—. Los pavorreales de los suefios son animales de larga vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que
empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salio de la carpa con el platén de las compresas, y dejo a la abuela
con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de mostaza. Estaba
echando mas claras de huevo en el platén, bajo el cobertizo de palmas que servia de cocina,



cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detras del fogdn como lo vio la primera vez detras
de su cama. No se sorprendio, sino que le dijo con una voz de cansancio:

—Lo Unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmévil, mirando a Eréndira en
silencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de absoluto desprecio, como si él no
existiera. Al cabo de un momento, los o0jos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las
ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorporo,
siempre sin decir nada, y entré bajo el cobertizo y descolgd el cuchillo.

Eréndira no se volvié a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el cobertizo,
le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofid con un pavorreal en una hamaca
blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se incorporo
sin ayuda del baculo y levanté los brazos.

—iMuchacho! —grité—. Te volviste loco.

Ulises le salté encima vy le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanzo
un gemido, se le echd encima y tratd de estrangularlo con sus potentes brazos de oso.

—Hijo de puta —gruné—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logré liberar la mano con el cuchillo y le asesté una
segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un gemido recondito y abrazé con mas fuerza
al agresor. Ulises asesté un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta
presion le salpico la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta.

Eréndira aparecié en la entrada con el platéon en la mano, y observd la lucha con una
impavidez criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferré al cuerpo de Ulises.
Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme
respiracion de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises
logré liberar otra vez el brazo armado, abridé un tajo en el vientre, y una explosién de sangre lo
empapo de verde hasta los pies. La abuela tratdé de alcanzar el aire que ya le hacia falta para
vivir, y se derrumbod de bruces. Ulises se soltdé de los brazos exhaustos y sin darse un instante
de tregua le asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platéon en una mesa, se incliné sobre la abuela, escudrifidndola sin
tocarla, y cuando se convencié de que estaba muerta su rostro adquirié de golpe toda la
madurez de persona mayor que no le habian dado sus veinte afos de infortunio. Con
movimientos rapidos y precisos, recogio el chaleco de oro y salié de la carpa.

Ulises permanecié sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas trataba de
limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecia fluir de
sus dedos. Sélo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomd conciencia de su estado.

La llamd a gritos, pero no recibid ninguna respuesta. Se arrastré hasta la entrada de la
carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccidon opuesta a la de la
ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para perseguirla, llamandola con unos gritos des-
garrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo vencid el terrible agotamiento de



haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado
bocabajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un venado, y
ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver la cabeza por el vapor
ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta
gue se acabaron las ciencias naturales del mar y empez6 el desierto, pero todavia siguid
corriendo con el chaleco de oro mas alld de los vientos aridos y los atardeceres de nunca

acabar, y jamas se volvid a tener la menor noticia de ella ni se encontrd el vestigio mas infimo
de su desgracia.
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